Лайза Макманн - Пробуждение

— Да?

Он гладит ее по волосам.

— Я вообще подумал, что ты умираешь. Тебя всю трясло, ты корчилась, глаза закатились. Я уж был готов схватить первый попавшийся мобильник, сунуть тебе в зубы бумажник и набрать «девятьсот одиннадцать».

— На самом деле это не так ужасно, как, наверное, выглядит со стороны, — говорит Джейни после продолжительного молчания.

— Врешь.

Джейни смотрит на него.

— Да, — соглашается она. — Наверное, вру.

— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?

Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает головой.

— Никто. Даже она.

— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?

— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.

Кейбел разводит руками.

— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.

Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.

— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со мной, как ты.

Голос у нее задумчивый.

— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?

— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная реальность, картинка в картинке или вроде того.

— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.

Он грустно кивает.

— Тут ты права, Ханнаган.

В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.

Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.

— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?

Джейни улыбается и кивает.

— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.

ПРИЗНАНИЕ ИЛИ ИСПЫТАНИЕ

16 октября 2005 года. 21.30

Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла, начистила, отполировала и выгладила.

И теперь спит на кушетке.

Кейбел не приходит.

И не звонит.

_____

23.47

Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на кровать.

_____

17 октября 2005 года. 7.35

Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.

На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она промокла от росы.

«Мне жаль, — написано там. — Кейб».

«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как жаль».

По дороге в школу она проезжает мимо него.

Он поднимает глаза.

И она обдает его пылью.

В школу он опаздывает.

Она с ним не разговаривает.

_____

23.19

Кейбел сидит на ступеньке у ее порога. Джейни выходит из машины, идет по хрустящему гравию и останавливается перед ним.

— Ну? — спрашивает она.

— Извини.

Джейни стоит, постукивая ногой о землю. Подбирает слова. А когда находит, бросает их ему в лицо.

— Да ладно, ну шарахнулся от меня. Я лунатик. Икс-файл[24]. Так и думала, что все этим кончится.

— Нет…

Он встает.

— Классно. Нет, правда!

Она взбегает по ступенькам мимо него и в темноте возится с ключом.

— Теперь ты знаешь, почему я не хотела никому ничего рассказывать.

Ключи звенят в ее дрожащей руке, и она чертыхается.

— И меньше всего — тебе.

Ключи падают.

— Черт побери!

Джейни подбирает их с порога и наконец находит нужный.

— А если ты кому-нибудь расскажешь…

Она открывает дверь, но тут голос у нее срывается.

— Ты узнаешь, что такое жесткий фол! Долбаный… урод!

Она захлопывает дверь.

_____

23.22

Звонит телефон.

— Говнюк, — ворчит она.

Но трубку берет.

— Может, дашь мне объяснить?

— Нет.

Она вешает трубку. И ждет.

Наливает стакан молока. Выпивает. Чертыхается.

Выключает свет на кухне и идет спать.

_____

Она проклята на всю жизнь. У нее никогда не будет парня, а уж о том, чтобы выйти замуж, нечего и мечтать. Черт побери, да она просто никогда не сможет ни с кем спать.

Фрик несчастный, вот она кто.

Это несправедливо.

_____

Кровать сотрясается от рыданий.

_____

18 октября 2005 года. 7.39

Джейни звонит в школу и выдает себя за свою мать.

— Она не сможет прийти в школу сегодня. У нее грипп.

Потом Джейни звонит в дом престарелых, сопит в трубку и гнусавым голосом сообщает, что заболела и не сможет выйти в свою смену.

Все ей сочувствуют. И секретарь, и директриса дома престарелых. Директриса желает ей скорейшего выздоровления.

Но какое уж тут выздоровление. Ее болезнь неизлечима. Это на всю жизнь.

И она забирается в постель.

_____

12.10

Джейни кое-как сползает с кровати, садится на пол и берется за домашнее задание, которое не сделала вчера вечером.

Отстать от программы она не может себе позволить.

И она прилежно занимается.

Мать блуждает по дому, не обращая на дочь никакого внимания.

«Блудливая сука. Кто ее просил меня рожать», — зло думает Джейни.

Отцу бы тоже досталось, знай она, кто он такой. Мимоходом ей вспоминается калейдоскопический сон матери, и она гадает, уж не тот ли хипповатый Исусик ее папаша. И что вообще могло довести мать до такого равнодушия абсолютно ко всему. Впрочем, этого она, наверное, никогда не узнает.

Может, это и к лучшему.

Звонит телефон. Трубку берет мать.

— Она в школе.

Джейни и не знала, что мать подходит к телефону.

_____

16.10

Джейни сидит на кушетке, завернувшись в одеяло, и смотрит шоу «Цена удачи»[25]. Заявляется Керри.

— Привет, подружка, — весело бросает она. — Ты сегодня много пропустила. Болеешь?

— Привет. Типа того.

В подтверждение сказанного Джейни громко сморкается.

— Да, вид у тебя не ахти. Нос красный.

— Спасибо.

Керри садится на кушетку рядом с Джейни.

— Забавно… Кейбел тоже выглядит хуже некуда, — как бы между прочим замечает она. — Ты уверена, что не хочешь мне ничего сказать?

— Абсолютно.

Керри обижается, но потом достает из рюкзака сложенный листок бумаги и бросает на журнальный столик.

— Это от него. Ты, случайно, не беременна?