Когда музыка затихнет - Рональд Малфи

Когда музыка затихнет

Рональд Малфи

Т. С. Элиот однажды написал, что мир закончится не взрывом, а всхлипом. По крайней мере, мне кажется, это был Элиот. (Он ещё про кошек писал, верно?) Я понимаю это так: не будет никакого грандиозного бума — ни ядерного гриба, ни ядерного холокоста, ни великой приливной волны, сметающей жалкое ничтожество под названием человечество, — но зато будет череда событий, которые поставят нас всех на колени, как военнопленных, выстроенных в ряд с завязанными глазами перед расстрельным взводом, с сигаретами, торчащими из обожжённых губ, в ожидании тьмы. Это была бы такая смерть, которую мы увидели бы заранее: те самые прославленные всадники апокалипсиса, несущиеся галопом из-за горизонта с мечами, пылающими синим огнём. Никаких тайн, никаких заговоров, никаких потрясений. Как нашествие какой-нибудь вирулентной, но незнакомой болезни, оно выкосило бы нас одного за другим, как костяшки домино. Вот что, по-моему, имел в виду Элиот, хотя я могу и ошибаться.

Как бы то ни было, я начал думать, что где-то посередине существует некая нейтральная полоса — некое пространство бытия между взрывами и всхлипами, — где мир медленно скрипит и останавливается, как наручные часы, которые давно не заводили: они идут всё медленнее и медленнее, пока наконец и неизбежно не встанут. В каком-то смысле это похоже на музыку… хотя не в каком-то элитарном смысле «теории музыки», а в самом буквальном смысле — записи песен и того, как некоторые песни, кажется, никогда не заканчиваются, а просто затихают. Понимаете, о чём я? Вставьте наушники от айпода, прокрутите до любимой мелодии и слушайте до конца. Слышите, как она затухает, не оставляя ничего, кроме тлеющей тишины из призрачных звуков, — пока не вступит следующая песня? Вот об этом я и говорю. Это угасание песни и затухание, которое за ним следует, — эта загадочная тишина, беременная тайной и трепетом. Вы когда-нибудь задумывались, сколько ещё продолжаются эти песни после затухания? Что происходит с музыкой, когда её перестают слышать ваши уши?

Я кое-что знаю о музыке. Когда всё это началось, мне было двадцать четыре года, и за два года, прошедших с момента окончания Университета Балтимора (с весьма посредственным средним баллом), группа «The Tom Holland Band» выросла из местного блюзового квартета в довольно уважаемый гастролирующий коллектив. Мы начали открывать концерты для довольно известных исполнителей блюза, джаза и ритм-энд-блюза в клубах вдоль восточного побережья, в том числе несколько раз в Манхэттене, а ангажементы позволили нам сократить часы на наших ужасных основных работах и сосредоточиться на музыкальных амбициях, тогда как прибыль от цифровых загрузок обеспечивала некоторые дополнительные карманные деньги. Впервые в жизни — с тех пор, как я вообще играл в группах, а это в той или иной мере тянулось уже чуть не десять лет, — я мог представить себе, что делаю из этого настоящую карьеру. Не в том виде, о котором я мечтал подростком — с полуголыми поклонницами, вьющимися вокруг меня, пока я загребаю миллионы и моя рожа красуется на обложке каждого журнала, — а в каком-то скромном, работящем, реалистичном роде. Похоже, успех просто ждал, пока я не соглашусь принять его, отбросив все заносчивые и нелепые притязания.

Наши иногородние выступления приходились в основном на выходные, поэтому мы грузились в фургон Джеба в пятницу вечером, перевозили аппаратуру до нужного места назначения, выступали, а потом торопились обратно, чтобы успеть на работу в понедельник утром. На личную жизнь времени почти не оставалось, вот почему Лорен поначалу ездила со мной — это был единственный способ проводить выходные вместе, когда дела пошли в гору. И хотя она никогда не жаловалась, я чувствовал, что её терпение вот-вот иссякнет. Я не мог её винить. Через какое-то время она перестала ездить, предпочитая оставаться дома под предлогом слишком большой работы или домашних дел. Я понимал, что к чему, и был с этим согласен. Но когда я понял, что не скучаю по её компании в дороге, то осознал: между нами что-то должно измениться…

Вы слышали выражение «начало конца»? Так вот, именно это и происходило в тот вечер, когда я собирался расстаться с Лорен: это было начало конца — хотя не только для нас с Лорен. По-настоящему для всего мира. Смешно, как макрос и микрос сталкиваются. Говорил ли об этом что-нибудь Т. С. Элиот? Интересно.

Изначально я решил объясниться с ней у себя в квартире, но мой сосед по комнате Билли Бинс сидел дома, курил траву и слонялся в трусах — тех самых, со светящимися черепами и костями. Я не думал, что это лучший фон для расставания, поэтому позвонил Лорен и оставил голосовое сообщение на её мобильном, попросив встретиться со мной в «Фулкруме» в центре. Потом принял душ, побрился и оделся — непринуждённо: джинсы-клёш, старая футболка «Jimmie's Chicken Shack» и незастёгнутая замшевая рубашка.

— Я заскочу в «Фулкрум» ненадолго, — сказал я, хватая ключи от машины из керамической миски на столике у входной двери нашей квартиры в Истпорте. — Ты будешь тут всю ночь?

Бинс вальяжно привалился к дверному косяку, ведущему на кухню. Он лениво почёсывал бледный плоский живот. Пучок чёрных вьющихся волос выбивался из пупка и расходился в намёке на крылья летучей мыши по узкой, птичьей груди. — Никуда идти не планирую, — сказал он, говоря вокруг тлеющего в уголке рта косяка. — Хочешь компанию?

— Не сегодня, — сказал я, натягивая куртку.

Бинс поднял брови. Золотое колечко в левой ноздре блеснуло.

— Это… сегодня?

— Да, — сказал я. — Думаю, что да.

— Не сдрейфишь?

— Нет.