Читать книги » Книги » Фантастика и фэнтези » Социально-психологическая » Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 - Песах Амнуэль

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 - Песах Амнуэль

Читать книгу Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 - Песах Амнуэль, Песах Амнуэль . Жанр: Социально-психологическая.
Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 - Песах Амнуэль
Название: Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025
Дата добавления: 6 сентябрь 2025
Количество просмотров: 11
(18+) Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту для удаления материала.
Читать онлайн

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 читать книгу онлайн

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025 - читать онлайн , автор Песах Амнуэль

Содержание:

Повесть
Давид Азоф Воспоминание о долгом пути

Рассказы
Федор Федоров Колея жизни
Дэн Шорин Гавань дельфина
Ольга Сажина Выше тигров и звезд
Андрей Загородний Белка
Юрий Лойко Я есть цвет
Александр Тарасенко Человек, который не хотел умирать
Анна Самарина Эридан
Григорий Неделько Пленники Симулякры
Наталья Резанова Два прапорщика

Миниатюры
Пауль Госсен Королевство за $9.99, включая НДС
Елена Ермакова Узник леса
Елена Ермакова Немой
Дэн Шорин Не вопрос этики

Переводы
Мюррей Лейнстер Будьте снова молодыми

Эссе
Даниэль Клугер Симпатическая угроза
Татьяна Максимова Рыбы – жители планеты Океан

Наука на просторах интернета
Шимон Давиденко Неразрешенный парадокс

Стихи
Даниэль Клугер

Перейти на страницу:
в десятилетие.

Человечество запустило всего 5 собственных зондов в межзвездное пространство за последние 5 десятилетий. При таком раскладе мы можем запустить всего сто миллионов реликтов в течение следующего миллиарда лет, прежде чем яркое Солнце выкипит все океаны на Земле. Это будет на полпути логарифмически от потребности в десять квадриллионов межзвездных запусков, так что энтузиасты метеоров на близлежащей обитаемой экзопланете могут заметить один из наших реликтов как межзвездный метеор в течение своей карьеры. И даже если внеземные аналоги Илона Маска с близлежащих звезд превысят наш межзвездный выход более чем в сто миллионов раз, полученный межзвездный космический мусор имеет очень малый шанс приземлиться в Лос-Аламосской национальной лаборатории во время обеденного перерыва летом 1950 года, когда Ферми задал свой вопрос.

Конечно, вероятность обнаружения может резко возрасти, если функциональные зонды будут нацелены на Землю, поскольку планета развила своего Последнего Универсального Общего Предка (LUCA) жизни еще 4,2 миллиарда лет назад.

Наше воображение относительно того, какими могут быть эти зонды, ограничено веком современной науки и техники. Оно также ограничено материалами, к которым мы имеем доступ с нашими нынешними технологиями. Эти материалы берутся с Земли, а не из космоса в целом. Когда мои родители поженились на ферме, они были бедны. Поэтому мой отец построил их первую мебель из деревянных ящиков, которые он использовал для упаковки апельсинов на заднем дворе. Неужели наши ракеты также ограничены земными ресурсами и кажутся примитивными с межзвездной точки зрения?

Если функциональные межзвездные зонды используют искусственный интеллект (ИИ) и скрытые "темные" технологии, которые находятся за пределами нашего воображения, то мы бы классифицировали их либо как "темные кометы", либо как "пустые мусорные мешки", либо как "неопознанные аномальные явления (НАЯ)", возможности, которые я обсужу на брифинге в Конгрессе 1 мая 2025 года.

Вопрос Ферми можно объяснить редкостью технологического космического мусора как источника межзвездных метеоров и потенциально аномальной природой передовых межзвездных зондов. Электромагнитно громкие цивилизации могли быть давно захвачены и подавлены межзвездными хищниками. В таком случае, это всего лишь вопрос времени, когда мы станем свидетелями ответа на электромагнитные сигналы, которые мы выдали за последнее столетие. К настоящему времени они достигли только сотни световых лет, сферического объема, который включает всего десять тысяч звезд - всего лишь одну часть из десяти миллионов от общего числа звезд в галактике Млечный Путь.

Ответ может занять миллионы лет, долго по нашим меркам, но коротко с космической точки зрения, где время измеряется миллиардами лет. Фундаментальный вопрос заключается в том, находятся ли наши технологии в логарифмической средней точке в космическом классе технологических цивилизаций, которые когда-либо существовали за последние 13,8 миллиарда лет космической истории. Нет лучшего способа найти ответ на этот вопрос, чем искать лучших учеников в нашем классе технологических цивилизаций.

Стихи

Даниэль КЛУГЕР

АНГЕЛ

Мне давным-давно тревожно

И легко давным-давно.

Входит ангел осторожно

В приоткрытое окно.

У него большие крылья,

И раскосые глаза.

У него лицо кобылье,

На щеке блестит слеза.

Ах, мой ангел, что с тобою?

Отчего печален вид?

Дай-ка я вино открою,

Выпей залпом, коль знобит.

Ты из рая, по дороге,

Подхватил, похоже, грипп.

И теперь сидишь в тревоге,

Вместо песен - в горле хрип.

Вот таблетки аспирина,

Ну-ка, сразу - две подряд.

И погревшись у камина,

Возвращайся в райский сад.

Ангел, выглядишь уставшим.

Помолчи, не прекословь.

Передай тебя пославшим

Мой привет, мою любовь.

Передай, что я их помню,

И по-прежнему люблю.

Все, что просят, я исполню.

Все, что надо - претерплю.

ВДОХНОВЕНИЕ

Коснешься пустоты -

Под пальцами биенье:

Реальность и мечты,

Ослабленное зренье...

Ложится на листы

Тревога ли, сомненье -

Приносит вдохновенье

Отказ от суеты.

Но суета сует

Дождется за порогом.

Едва ослабнет свет

В своем мерцанье строгом,

Вручит тебе билет,

Когда, высоким слогом,

Расскажешь о немногом -

Немногому вослед.

Чужих видений рать

Получишь в назиданье,

Рискнешь переписать

Старинное преданье,

И, ощутив печать,

Нездешнего дыханья,

В огне непониманья

Останешься сгорать...

ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ

(Фламандское полотно)

Над Вифлеемом - путеводный знак.

В окно лоза протягивает грозди.

Иосиф-плотник ладит свой верстак,

Копаясь в стружках, собирает гвозди...

Младенец дремлет тихо в колыбели,

Мать рядом спит, уставши от забот.

В углу играет кто-то на свирели -

Не козлоногий, стало быть, не черт.

За окнами - совсем не иудейский,

Шумит Антверпен, город не библейский.

Ночная жизнь сияет в полный рост,

Хоть ночь уже, но яркими огнями,

Как будто драгоценными камнями,

Сверкает город, и не видно звезд -

И лишь одна звезда над тихим домом

Зачем-то светит. Город всем грехам

Открыт и развлекается. Ведомым

Неярким звездным светом пастухам,

Или волхвам, царям, судьбой влекомым,

Пора прийти, младенцу поклониться,

Дары оставив, молча удалиться.

Орут торговцы, пляшут моряки.

А что цари? Истратились в дороге?

Понятно же - бордели, кабаки,

Неловко появиться на пороге

Без золота, без ладана, без смирны...

И уходить вот так царям нельзя,

И девки тут красивы, но настырны...

Несчастною окажется стезя

Обратная. Стыда не оберешься,

Когда вот так к себе домой вернешься.

Но нет - они, конечно же, придут.

И принесут дары, и скажут слово.

Они цари и маги, их ведут

Пути небес, а небеса суровы.

Иосиф и Мария очень скоро

Увидят на пороге трех царей

Каспара, Валтасара, Мельхиора.

Получат подношенье от гостей -

Через мгновенье...

Ждем не озаренья -

Ждем шесть веков вот этого мгновенья.

Перейти на страницу:
Комментарии (0)