В церковь — только вовремя! - Терри Биссон

когда из недр магазина появился мясник с длинным кожистым свитком в руках (отбивные из молодого барашка?), который на самом деле оказался чековым рулоном от старомодного кассового аппарата из мясного отдела. Ключ к особому очарованию «Дина и Делюка» в том, что все здесь (разумеется, кроме клиентов) несет на себе едва ощутимый налет некоторой старомодности. Отсюда и этот рулон.

— Вы Ирв?

Я кивнул.

Он вручил мне свиток. Я чуть-чуть развернул его и увидел, что бумага покрыта мелкими цифирками, потом отпустил конец, бумага снова скаталась в трубочку.

— Это от By? — спросила Кэнди.

— Вероятно, — отозвался я. — Однако давай допьем кофе.

В этот самый момент мужчина, который шел по Бродвею, вытащил сотовый телефон из кармана своего костюма от Армани, открыл крышку, поднес трубку к уху и вдруг остановился, завертел головой и уставился на меня сквозь витринное стекло.

Я кивнул, правда, несколько неохотно. Пожалуй, было бы грубо и даже отчасти неприлично ожидать, что он принесет трубку прямо в магазин, а потому я извинился перед Кэнди и вышел на улицу.

— Ты получил мой факс? — спросил By.

— Вроде того, — ответил я и махнул рукой Кэнди, которая все поняла, развернула свиток чекового рулона и поднесла его к стеклу.

— И как?

— Да так… — невразумительно пробормотал я. Обычно By этого хватает, но тут я почувствовал, что ему хочется чего-то большего. Иногда бывает полезно задать вопрос, если, конечно, вы в состоянии придумать вопрос умный.

— Что у тебя в формулах означает эта ерунда: «ON TIME ON TIME ON TIME»?

— Ирв! — возмущенно воскликнул By. — Это же цифры из расписания аэропорта. Точнее, аэропорта Ла-Гуардиа. ON TIME — по расписанию, все самолеты прибывают по расписанию! Это тебе что-нибудь говорит?

— Значит, утечка в Ла-Гуардиа! — наугад сказанул я.

— Вот именно! — удовлетворенно фыркнул By. — Цифры не лгут, Ирв. И как показывают эти расчеты, связующее темпоральное смещение в Ла-Гуардиа в точности равно искривлению оси времени для всех земных координат с поправкой на вращение Земли, деленному на 5,211. И вот тут я кое-чего не понимаю…

— Где-то я уже встречал это число, — изображая задумчивость, пробормотал я. В голове и правда что-то крутилось: то ли размер обуви, то ли чей-то номер телефона…

— Попытайся вспомнить! — настойчиво проговорил By. — Это число может привести нас к источнику утечки. Мы знаем, он где-то в Ла-Гуардиа. Все, что теперь нужно, — это найти его и заткнуть.

— Почему «заткнуть»? — с недоумением спросил я. — Все эти отсутствия задержек только облегчают жизнь. Кому охота ждать в аэропорту?

— Подумай сам, Ирвинг! — нетерпеливо потребовал By. В голосе его звучало легкое раздражение, как будто он считал, что я намеренно демонстрирую тупость. На самом деле намеренно я ее никогда не демонстрирую. Уж это наверняка было бы глупо. — Ты знаешь, как зона низкого давления высасывает воздух из других зон? Со временем получается то же самое. Вся система пытается стабилизироваться. А потому я не могу получить нужные результаты прогнозирования ураганов для нашей ЭМР или для «Айдо-Айдо». И это первая причина, почему я просил тебя отложить свадьбу.

— О’кей, о’кей, — пробормотал я. Медовый месяц настолько волновал меня, что о самой свадьбе я несколько позабыл. — Значит, давай заткнем. Что я должен делать?

— Поезжай в Ла-Гуардиа и жди моего звонка, — распорядился By.

— В Ла-Гуардиа?! Тетя Минни ждет нас к ужину.

— Она же плохо готовит.

— Не так уж плохо, — возразил я. — Кроме того, там можно заказать Пиццу на дом. А еще… — тут я понизил голос, — сегодня ночью у нас с Кэнди официальное начало медового месяца.

«Медовый месяц» — такие слова, которые вы не в состоянии произнести, не послав губами воздушный поцелуй. Должно быть, Кэнди читала именно по губам сквозь стекло «Дина и Делюка», потому что она покраснела, и, надо сказать, покраснела очаровательно. Однако By, похоже, меня совсем не слышал, продолжая говорить:

— Как только попадешь в Ла-Гуардиа… — на этом месте его голос затих. Связь прервалась.

Тем временем парень — владелец телефона — выразительно посматривал на часы. Часы фирмы «Мовадо» — я узнал их по рекламе из «Нью-йоркера». Даже перебравшись в Хантсвилл, я сохранил за собой подписку. Вернув трубку хозяину, мы направились к станции подземки.

Как только By могло прийти в голову, что я потащусь в Ла-Гуардиа и буду там ждать его звонка в свою первую брачную ночь? Возможно, если бы поезд в сторону Квинса пришел первым, я бы в него сел. И то вряд ли. К тому же он и не пришел. Взяв Кэнди за руку, я завел ее в вагон поезда F, который шел в Бруклин. Час пик еще практически не наступил, то есть мы смогли сесть сразу после Деланси-стрит. Я упомянул, что поезд пришел тотчас же?

Хотя я родился и вырос в Нью-Йорке (а может быть, именно из-за этого), меня всегда охватывает легкое беспокойство, когда поезд останавливается в туннеле под Ист-ривер. На сей раз он то ехал, то останавливался, потом опять трогался и снова останавливался. И наконец остановился совсем.

Свет погас. Потом включился опять.

— Уважаемые бу-бу-бу-бу-бу-бу трам-тарарам-тарарам бу-бу-бу-бу-бу нашем пути, — проговорил динамик. — Пожалуйста бу-бу-бу-бу-бу задержку.

— Что он сказал? — с тревогой спросила Кэнди. — Что-то произошло?

— Не беспокойся, — выговорил я, проглотив ком в горле.

Выяснилось, что в нашем вагоне есть кондуктор. Свет опять мигнул, но гаснуть не стал. Из маленького купе появилась женщина-кондуктор с трубкой в руке.

— Бу-бу-бу-бу Ирвинг? — спросила она.

Я кивнул.

— Тра-та-та-та-та-та быстро, — все так же невнятно пробормотала она и передала мне телефонную трубку.

— Алло, кто говорит? — с сомнением произнес я. Разумеется, я знал, кто говорит.

— Ирв! — выкрикнул в трубку By. — Ты мне нужен в багажном отделении.

— Где?!

— Я почти закончил с проблемой утечки Связующего времени. Думаю, это телефон где-то в зоне выдачи багажа и наземных перевозок. Ты должен пойти туда и посмотреть, какой из таксофонов не висит на рычаге, тогда мы сможем… Что это за шум?

— Это тронулся поезд, — облегченно сообщил я.

— Какой поезд? Я думал, ты в аэропорту.

— Я же пытался тебе объяснить, By. Мы обещали тете Минни вернуться к ужину. И сегодня у нас первая брачная ночь. А тебе нужен вовсе не таксофон.

— Откуда ты знаешь?

— Цифры. Я вспомнил. Это батарейка для сотового телефона. Она покатилась, а я остановил ее ногой.

— Ну конечно! — воскликнул By. — Дурак я дурак! А ты, Ирв… Ты просто гений! Ничего не предпринимай, пока я…

Но тут связь прервалась.

— Бу-бу-бу-бу-бу? — с ядом в голосе спросила в микрофон