Новые миры. Ежеквартальное издание. ВЫПУСК 1 - Баррингтон Дж. Бейли

Другой вселенной нет. Более того, я уже почти уверен, что и пространства там нет. Никакой пустоты.

  Она не поняла, что он имел в виду, и Кайин не стал пытаться объяснить. Идея постепенно сформировалась в его голове, и он был уверен, что она верна. Пространство, космос - следствие материи, а не наоборот. За пределами звездной вселенной, где не было материи, не было и пространства. Когда Город-5 покинул пределы метагалактики, он просто исчез в небытии.

  Наблюдателям, конечно, так бы не показалось. Поскольку пространство всегда ассоциировалось с материей, Город-5 расширил свой островок пространства. Выпущенные из него снаряды всегда действовали одинаково, создавая по ходу полета фиктивную систему измерения расстояний и скоростей, по которой они ориентировались.

  Нуклеонная ракета никуда не летела. Она просто создавала свою собственную "видимость" пространства, когда "двигалась" сквозь непостижимую пустоту. На самом деле было трудно утверждать, что она вообще двигалась; такое утверждение было совершенно бессмысленным - как и то, что ракета не двигалась.

  Все это не имело никакого значения для управления ракетой. Ракета действовала в соответствии с законами своей материальности, поскольку в небытии законов не существовало. Кайин развернул корабль и поставил перед компьютером задачу: найти Город-5. Поскольку момент их возвращения был математически определен, они с Поллой терпеливо ждали, когда ракета доставит их туда, часто предаваясь развлечениям, от которых никогда не уставали.

  Когда ракета подала сигнал о завершении путешествия, они отправились в ставшую уже знакомой внешнюю камеру, желая именно оттуда бросить первый взгляд на дом, который был для них домом на всю жизнь.

  Полла потеряла сознание. Кайин ухватился за стойку, чтобы не упасть, и удержался от обморока только решительным усилием воли. Грубые цилиндрические корабли, оставшиеся после войны между последователями Корда и последователями Куро, были разбросаны вокруг города, выпотрошенные, изрезанные и сломанные, волочащие за собой шлейф тел и оборудования.

  Очевидно, битва велась слишком ожесточенно, и соперники пришли в отчаяние, решив отказаться от контроля над Городом. Город-5 погрузился во тьму, которая должна была автоматически окутывать купол на протяжении тысячелетий. Но сам хрустальный купол был разрушен; он покрылся дырами, словно больной зуб. Когда ракета подлетела ближе, Кайин увидел массы мертвых тел на лишенных воздуха площадях и улицах. Около трети зданий, казалось, уничтожил взрыв, и когда остекленевший взгляд Кайина блуждал по мертвому городу, медленно вращающемуся, как огромная мандала в пустоте, стало заметно, что большая башня, в которой размещалась нуклеонная ракета, сломана у основания и теперь лежала на траве, словно упавший великан.

М. ДЖОН ГАРРИСОН

  ЛИТЕРАТУРА КОМФОРТА

 Если у вас все в порядке, вы можете поторопиться и постучать в дверь кабинета. Когда он вас впустит, набьет трубку и окутает всю комнату клубами ароматного дыма, то непременно подхватит вас. До пола далеко, но когда сильная, загорелая, твердая рука держит вас за плечи, никакой опасности нет.

  Как приятно кружиться так, наслаждаясь волнующим и безопасным ощущением; это настоящее приключение - сидеть на уровне его плеч на верхней полке с книгами. Не кажется ли его пишущая машинка слишком маленькой? А может, он притворяется, что хочет вас уронить...

  Ой... ха-ха!

  Не беспокойтесь, здесь тепло и безопасно, и когда вы достаточно наиграетесь - можете сесть спокойно и послушать историю.

  Широко распространено мнение, что основу научно-фантастического жанра заложили два культурных и одаренных сочинителя, Уэллс мыслящий и Верн развлекающий. Сторонники этой теории неоднократно замечали, что есть явные сходства между романами этих писателей и научной фантастикой следующих поколений. Но задумайтесь:

  Если жанр начал свою жизнь в такой тщательно продуманной, разумной и богатой литературной форме, почему же он так быстро превратился в дешевое, примитивное чтиво?

  Распространенный ответ на этот вопрос, конечно, сводится к тому, что с 1920-х годов не было писателя, обладавшего даже сотой долей способностей Уэллса. Но даже самое краткое знакомство со многими современными авторами НФ показывает, что подобное мнение следует назвать нелепым, если не снобистским.

  Нет подлинная проблема связана с одним из источников, и ее решение опирается на факты: тот тип литературы, к которому тяготеют современные авторы НФ, восходит отнюдь не к Уэллсу или Верну, а к сочинениям Беатрис Поттер.

  Эта новая литература, находящаяся под влиянием "Ветра в ивах" и подражающая "Волшебнику страны Оз", быстро адаптировалась, проделав более сложную, но столь же примитивную работу, которую так успешно выполнил Кеннет Грэм. Стремясь к автономии, она имела - и по-прежнему имеет - мало общего с установками школы Верна-Уэллса; в ней не следует искать воображения, размышления, сатиры или фантазии, требующей оригинальной точки зрения.

  Она связана с комфортом: повторение формы и содержания; тщательная рационализация всех изменений сложившегося порядка вещей; приятные, знакомые допущения, повторяющиеся от книги к книге и служащие той же цели, что и "Однажды давным-давно..."; постоянные напоминания, что короткий шаг к фантазии - это короткий шаг от нее, что реальность ждет за углом.

  Нет никакой опасности в том, чтобы упасть с широких плеч папочки - если вы случайно не прочитаете Джорджа Оруэлла.

  "Бытие - 2" ("Даблдей", 4.95 $) Л.П. Дэвиса, роман, в котором ученые далекого будущего переносят изолированную деревню двадцатого века и ее жителей в еще более далекое будущее, чтобы населить уничтоженный ими мир - соответствует всем перечисленным условиям. Вполне "приличная" идея и традиционный прием - двое невероятно наивных молодых людей заблудились в таинственном тумане в Озерном краю, а также знакомая тема - очень разные люди, вырванные из обычного окружения, должны научиться сотрудничать ради выживания.

  Когда речь заходит о способах перенесения в это будущее, Дэвис погружает руку по локоть в большой привычный сундук с припасами и предъявляет объяснения читателям НФ, привыкшим к "приостановке недоверия", что они готовы бездумно принять что угодно: "...нечто под названием кинестезис... Телекинез, который он упомянул. И полтергейсты". Чтобы сделать чтение максимально комфортным, вся книга написана усредненным, незапоминающимся стилем, который мне и сравнить особенно не с чем. Первые описания Озерного края выдержаны в духе "падающих туманов и величественных утесов" ("Молния освещала расщелины между далекими горными пиками..."); столкнувшись с вулканическим ландшафтом 40000 года н.э., мы не обнаруживаем ничего, кроме отвратительных запахов и "алых языков пламени, пронзающих тьму и возносящихся в небеса".

  По крайности стиль не ставит преград между читателем и содержанием. Уже что-то.

  Что делает роман таким интересным (честно говоря, вовсе нет) - он является идеальной, хотя и невольной пародией на историю "неужели-это-был-только-кошмар": благодаря удачным побочным эффектам кинестетического процесса, наши герои возвращаются в свое время, немного потрепанные, но