журнал "ПРОЗА СИБИРИ" №0 1994 г. - Татьяна Янушевич

под ум, честь и совесть. Показаться народу и по злобным крикам выявить Антинародные Элементы.

ПРИМЕЧАНИЕ 2. Если количество Антинародных Элементов близко или равно количеству Народа — взять другой Народ.

Взять Антинародные Элементы и с помощью СМИ соответственно их выкрасить (см. „Антинародные Элементы“). Покрыть сверху толстым слоем аморальности, коварства и склонности к диктатуре. Взять Факты Отборные и размазать по всем Антинародным Элементам. Не давая Фактам Отборным просохнуть, взять бардак в стране и приклеить к нему Антинародные Элементы.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Если вы действительно хотите взять власть, а не просто вышли погулять, то берегите бардак в стране — вашу надежду, опору и неиссякаемый источник Фактов Отборных.

Взять Историю, перемешать. Взять Внешнего Врага и густо измазать Историей. Добавить Факты Отборные и приклеить Внешнего Врага к Антинародным Элементам.

Образ Врага в делом готов. Для проверки его качества возьмите Толпу (свою), выйдите к ней во всем белом и покажите ей Образ Врага. При этом попросите Толпу избегать насилия. Если она послушается — значит Образ Врага вышел недостаточно ярким. Добавляйте ему красок и Фактов Отборных до тех пор, пока Толпа не бросится на Образ Врага.

Возьмите народ. Возьмите себя во всем белом. Возьмите Образ Врага. Размешайте Историю, покройте себя и Народ общей Историей. Попытайтесь приклеиться к Народу, пугая его Образом Врага. Добавляйте Факты Отборные, пока Народ не превратится в Толпу (вашу).

ПРИМЕЧАНИЕ 4. Если Народ не приклеится к вам и не превратится в вашу Толпу — см. Примечание 2.

ПЕРЕВОДЫ. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. НАУКА. КРИТИКА

Момерсет Соэм

ВТОРОЕ ИЮЛЯ ЧЕТВЕРТОГО ГОДА

Новейшие материалы к биографии А.П.Чехова. Пособие для британцев, изучающих русский язык, и для русских, не изучавших русскую литературу.

1

Первая подробная и хорошо документированная биография Чехова на английском языке написана Дэвидом Магаршаком и широко известна в Англии. Именно она и была оригинально переработана прекрасным английским писателем Уильямом М.Соэмом, которого в России почему-то называют Момерсетом Соэмом (Момерсетом звали его отца), для своего литературного эссе „Искусство рассказа" и впервые издается в изложении на русском языке с необходимыми дополнениями в свете ранее неизвестных и абсолютно неожиданных документов. Цитаты из книги Соэма в дальнейшем не оговариваются.

Эта биография является хроникой блистательных чеховских побед — вопреки бедности, обременительным обязанностям, мрачной среде и слабому здоровью. Из этой интересной книги читатель должен знать следующие факты. Антон Павлович Чехов родился 16 января 1860 года. Его дед Егор Михайлович был крепостным, он скопил денег и выкупил себя и троих сыновей. Один из них, Павел Егорович, со временем открыл бакалейную лавку в городе Таганроге на берегу Азовского моря, женился на Евгении Яковлевне Морозовой и произвел на свет пятерых сыновей и одну дочь.

Антон был его третьим сыном. Павел Егорович, человек необразованный и глупый, был эгоистичен, тщеславен, жесток и глубоко религиозен. [Необъективная, поверхностная оценка Соэма, другие биографы Чехова не столь категоричны, — Б.Ш]. Много лет спустя Чехов вспоминал, что в пятилетием возрасте отец приступил к его обучению — каждый день бил, сек, драл за уши, награждал подзатыльниками. Ребенок просыпался по утрам с мыслью: будут ли его и сегодня бить? Игры и забавы запрещались. Полагалось ходить в церковь два раза в день на заутреню и вечерню, целовать руки монахам, дома читать псалмы. С восьми лет Антон должен был служить в отцовской лавке с вывеской:

ЧАЙ, САХАРЪ, КОФЕ,

МЫЛО, КОЛБАСА

И ДРУГИЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ

ТОВАРЫ

Под этим полуграмотным названием лавка и вошла в русскую литературу в одном из рассказов Чехова. Она открывалась в пять утра, даже зимой. Антон работал мальчиком на побегушках в холодной лавке, здоровье его страдало. А позже, когда он поступил в гимназию, заниматься приходилось только до обеда, а потом до позднего, вечера он был обязан сидеть в лавке. Не удивительно, что в младших классах Антон учился плохо и дважды оставался на второй год. Своим одноклассникам он не очень запомнился. Так о нем и писали: никакими особенными добродетелями или способностями не отличался. По-русски это называется — ни то, ни се.

Когда Антону исполнилось шестнадцать лет, его неудачливый отец обанкротился и, опасаясь ареста и долговой тюрьмы, бежал от своих кредиторов в Москву, где два его старших сына, Александр и Николай, уже учились в университете. Антона оставили одного на три года в Таганроге — кончать гимназию. Он вздохнул свободно и „вдруг" обнаружил такое прилежание по всем предметам, что стал получать пятерки по бесконечно ненавистному ему греческому языку и даже давать уроки отстающим ученикам, чтобы содержать себя.

А.П. Чехов: „Разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная".

Через три года, получив аттестат зрелости и ежемесячную стипендию в двадцать пять рублей, Антон перебирается к родителям в Москву. Решив стать врачом, поступает на медицинский факультет. В это время Чехов — долговязый юноша чуть ли не двух метров ростом, у него круглое лицо, светло-каштановые волосы, карие глаза и полные, твердо очерченные губы. Неприятным сюрпризом для Антона явилось то, что он, оказывается, говорил на „суржике" [южнорусский диалект с сильным влиянием мягкого украинского языка. — Б.Ш.]: „стуло", „ложить", „пхнуть", „Таханрох"; а в прошении о зачислении в университет слово „медицинский" написал через „ы“ — „медицынский". [Англичанам сразу следует запомнить, что слова „ложить" в русском языке не существует. Только „класть". — Б.Ш.]

Семья Чеховых жила в полуподвальном помещении в трущобном квартале, где располагались московские публичные дома [что-то вроде лондонского Ист-Энда! прошлого века]. Отец нигде не работал — хотел, но не мог устроиться, старшие братья учились, перебивались случайными заработками и любили „покутить" в дешевых московских кабаках. Антону пришлось взвалить на себя обязанности главы семьи. Он привел двух знакомых студентов — они должны были жить и кормиться у его родителей. Студенты давали семье 40 рублей в месяц, еще двадцать платил третий жилец. Весь доход семьи вместе с таганрожской стипендией Антона составлял восемьдесят пять рублей и уходил на прокорм девяти человек и на квартирную плату. Вскоре переехали на другую квартиру, попросторней, но на той же грязной улице. Студенты обитали в одной комнате, жильцу выделили отдельную комнатку поменьше. Третью комнату занимал Антон с младшими братьями Иваном и Михаилом, четвертую — мать с сестрой Марией, а пятая служила столовой, гостиной, а также спальней братьям Александру и Николаю. Павел Егорович наконец-то устроился