Опасные видения - Коллектив авторов
Опасные видения читать книгу онлайн
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Премии «Хьюго», «Локус», Sfinks и премия Академии НФ.
Антологии редко творят историю, но «Опасные видения» – великое и удивительное исключение. В далеком 1967 году, во время студенческих волнений, бесславной войны во Вьетнаме и психоделической революции, писатель и редактор Харлан Эллисон совершил настоящую культурологическую провокацию. Он попросил ведущих фантастов своего времени написать для составляемого им сборника по рассказу, который бы выражал истинное, «опасное» видение будущего и поэтому принципиально не мог быть опубликован в то время. А перечень авторов действительно впечатлял: Айзек Азимов, Филип К. Дик, Роджер Желязны, Пол Андерсон, Роберт Силверберг, Филип Хосе Фармер и другие. Неудивительно, что прекрасные, уникальные, шокирующие и меняющие восприятие произведения, впервые опубликованные под этой обложкой, в дальнейшем частенько становились номинантами и лауреатами главных жанровых премий «Хьюго» и «Небьюла».
Для каждого рассказа Харлан Эллисон написал оригинальное предисловие, знакомящее читателя с автором. Сами же писатели подготовили для своих текстов послесловия, раскрывающие нюансы творческого поиска. Для антологии в целом предисловия написали грандмастер «золотого века» фантастики Айзек Азимов, отец «новой волны» Майкл Муркок и продолжатель дела Эллисона – Майкл Стражинский.
Все рассказы проиллюстрированы.
«Это эпохальное произведение в научной фантастике, которое может с гордостью противостоять литературным снобам, смотрящим на этот жанр свысока». – Энтони Джонс
«Такой коллекции еще не было. Она будет удивлять, приводить в ярость и вознаграждать вас на протяжении многих лет». – Джеймс Блиш
Харлан Эллисон
Опасные видения
Published by arrangement with the Harlan and Susan Ellison Foundation.
Copyright © 1967 by Harlan Ellison. Copyright © renewed 1995
by the Kilimanjaro Corporation. All rights reserved.
35th Anniversary Edition © 2002 by the Kilimanjaro Corporation.
Collection © 2024 by the Harlan and Susan Ellison Foundation.
Foreword: «Ritz Crackers in the Kitchen Nook at the Edge of Forever» © 2024 by Dagonet, Inc.
Introduction to the Blackstone Publishing Edition © 2024 by J. Michael Straczynski.
Illustrations by Leo & Diane Dillon. Copyright © 1967 by Leo & Diane Dillon.
Copyright © renewed 1995 by Leo & Diane Dillon.
Harlan Ellison and Dangerous Visions are registered trademarks of the Kilimanjaro Corporation.
Published by Blackstone Publishing. All rights reserved.
Cover and book design by Sarah Riedlinger
© С. Карпов, перевод на русский язык, 2025
© В. Баканов, перевод на русский язык, 2025
© В. Бук, перевод на русский язык, 2025
© Д. Старков, перевод на русский язык, 2025
© М. Светлова, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
* * *
Книга не пропагандирует употребление алкоголя, наркотиков или любых других запрещенных веществ. По закону РФ приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, а также культивирование психотропных растений является уголовным преступлением, кроме того, наркотики опасны для вашего здоровья.
* * *
Харлану и Сюзан Эллисон и многим авторам, которые были, являются и всегда будут частью «Опасных видений»
Вместо предисловия
Крекеры «Ритц» в кухне на краю вечности
Пэттон Освальт[1]
Здоров. Я тут быстренько загляну, расскажу прикол про Харлана Эллисона и не буду вас долго мучить. Под этой обложкой упихано слишком много крутых историй, чтобы вы еще тратили на меня больше пары минут.
Но я вообще-то дружил с Харланом, прикиньте? Был завсегдатаем в его «Стране Чудес Эллисона», прямо над Шерман-Оукс. Мог с утра позвонить Харлану и напроситься в гости; он отвечал – давай; я заезжал к нему на холмы, и не успеете вы сказать: «Джин Роденберри[2] не выдаст и кислого совиного гуано», как уже сидел на кухне Харлана с чашечкой кофе и пачкой крекеров «Ритц».
А он просто… брал и начинал. Рассказывал о фильмах-нуар, и коллекционной посуде, и перьевых авторучках, и о лично виденном случае, когда глава киностудии чуть не обоссался из-за выходки Брюса Ли. Харлан пожил на славу. В мире просто-таки не хватало чудес, чтобы ему восхищаться, разглагольствовать и вспоминать.
Однажды я спросил о предисловии Майкла Крайтона к эллисоновскому сборнику «Приближаясь к забвению» (Approaching Oblivion). Крайтон в нем рассказывает, как ездил в «Страну Чудес Эллисона», и перечисляет то, что казалось – по крайней мере мне, тепличному панку из пригорода восьмидесятых, – чудесами из чудес.
И тогда Харлан показал мне репродукции Вундерлиха[3], подписанные наброски Солери[4] и скульптуру из Мозамбика из предисловия Крайтона. Какой же это был волнующий момент соприкосновения с прошлым: читать те описания на первом году старшей школы, а в следующем веке – видеть сами вещи и их хозяина.
А потом мы дальше пили кофе и ели «Ритц».
А потом Харлан сказал: «Чувствую себя персонажем из начала всех слэшеров восьмидесятых. Ну, знаешь, таким старпером, который сидит на завалинке, предупреждает юнцов, что на детском лагере в конце дороги лежит проклятье? А они шлют его на фиг и едут, чтобы их пустил на фарш социопат в резиновой маске? Вот как я себя иногда чувствую – только это уже восьмой или девятый сиквел, и мне даже лень предупреждать. Я свое дело сделал, а остальное передаю в руки Дарвина».
Если перечитаете что-нибудь из предисловий или статей Харлана – особенно предисловие к «Странному вину» (Strange Wine) и длинную статью «Ксеногенез», – сами увидите, о чем нас хотел предупредить Харлан. Как много он предвидел. Смешение вымысла и реальности, развитие культуры интернет-троллей, прославление посредственности и выставление агрессивного невежества за какую-то священную истину.
А раз никто к предупреждениям не прислушался, Харлан породил целое поколение (и, кажется, еще и поколение после этого поколения) чудаковатых стариканов, которые предупреждают юнцов об опасностях впереди. Но никогда – так, чтобы отбить удовольствие, любопытство или изумление. Ты всегда становился осознанней и бдительнее – но при этом по уши в приключениях, опасностях и открытиях. И всегда можно видеть, как выходят социопаты и рассказывают, какие лица – настоящие, а какие – резиновые маски.
«Опасные видения» – это, по сути, кунг-фу для мечтателей. Запомните то, что здесь узнаете, и используйте только во благо.
А если захочется помянуть Харлана, то не торопитесь наливать – Харлан был трезвенником. Лучше окуните «Ритц» в кофе. И пусть соль и кофеин разожгут в вас что-нибудь возмутительное.
Предисловие
Трилогия от Blackstone Publishing
Дж. Майкл Стражински[5]
Да, вы не ошиблись. Трилогия.
Давайте объясню.
Ради и новых, и давних читателей я начну с «что» и «почему». А «как» пусть пока подождет.
На протяжении большей части своей истории жанры научная фантастика и фэнтези славились историями о могучих инопланетных цивилизациях, путешествиях в далеких галактиках, борьбе разношерстных команд против империй… а также нарочитой мягкостью и неизменной беззубостью. Исключения, конечно, есть, и среди них стоит отметить «1984» Джорджа Оруэлла, «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса.
А еще стоит отметить, что все это британцы.
А американская фантастика сороковых, пятидесятых и начала шестидесятых склонялась к историям, не имевшим почти ничего общего с политикой, возмущением покоя, сексуальностью или тяготами обывателя, который пытается выжить в непостоянном хаотичном мире. Причины для этого многочисленны и в контексте своего времени вполне понятны. Все-таки в писатели, как правило, шли белые мужчины среднего класса, этакого патрицианского и патриархального происхождения, и им больше хотелось сохранить статус-кво, чем изменить. Но таков уж был американский цайтгайст тех десятилетий – времен политического консерватизма, принудительного консенсуса и стереотипного отношения к женщинам и цветным. То была эпоха пословицы: «Что хорошо для бизнеса, то хорошо и для Америки».
А для Америки хорошо, чтобы ты сел, заткнулся и не возникал, пока не спросят.
Не очень помогало и то, что Штаты только что пережили кровожадную истерию времен Красной Угрозы и маккартизма, когда сценаристов кино и телевидения,
