Стивен Холл - Дневники голодной акулы

Автор благодарен чудесной, всегда и во всем меня поддерживающей подруге Шарлотте Бозик — ты изумительна! Спасибо моему большому другу Мэгги Хэннан абсолютно за все — от «А» до «Я». Спасибо Тоби Липу и Эли Смиту за предоставление отпуска в «New Writing 13». Спасибо Дэвиду Митчеллу за замечания и шоколадки, Скарлетт Томас — за указание верного направления, моему агенту и другу Симону «Акуле» Тревину — за то, что все это случилось. Спасибо Фрэнсису Бикмору, редактору и соучастнику в концептуальном преступлении, за неоценимый вклад во внутренний мир Эрика и за все часы обсуждений, которые внесли изменения в книгу. Спасибо Джеми Бингу — человеку с ракетным топливом вместо крови — за его непоколебимую веру в концептуальных рыб и Джессике Крейг за то, что ей удалось обратить в эту веру других. Спасибо Джейн Стаббс (Совет искусств, Йоркшир) и Полу Холлоуэю (Группа искусств, Гулль) за их помощь, поддержку и веру. Спасибо Джеймсу Расселу, Элен Тьютон и Робу Дейви за их работу с корректурой. Спасибо Эбу Уокеру, Ли Фентон, Колину Херсту, Стивену Уокеру, Элен Райдлер, Нику Бротону, Мету Кларку, Ребекке Вудз, Полу Гарди, Майку Гэлвину и всем остальным (вы сами знаете, как вас зовут) за годы веселья и невзгод, которые сделали эту книгу возможной. Спасибо моим родным за то, что они меня поддерживали и никогда не спрашивали: «Ну и когда ты думаешь найти настоящую работу?» И наконец, спасибо Сент-Джону Дональду, Кэтрин Батлер и Питеру Чернину за их работу по выведению целлулоидного кузена нашего людовициана.

Примечания

1

Адроге — район Буэнос-Айреса, где Борхес провел детство и где жили родственники семейства Борхес. (Здесь и далее — примечания В. Гретова)

2

Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский писатель-постмодернист, оказавший значительное влияние на литературный процесс XX века. В 1961 г. занял пост директора Национальной библиотеки. Был профессором английской литературы в университете Буэнос-Айреса. Эпиграф взят из рассказа «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» (главка вторая), в пер. Е. Лысенко.

3

«Касабланка» (1943) — голливудская классика, в главной роли Хамфри Богарт (1899–1957) — американский актер, удостоенный «Оскара» (1952) за роль в фильме «Королева Африки».

4

Питер Селлерс (1925–1980) — английский актер, комик и пародист.

5

«Затерянные в космосе» — американский фантастический телесериал, но не 1950-х, а 1960-х гг.: демонстрировался с 15 сентября 1965-го по 6 марта 1968 г. В основе сюжета — переработанный роман Йоханна Давида Висса «Швейцарский Робинзон» (1812). Герои сериала — семья астронавтов, направлявшихся к Альфе Центавра и потерпевших крушение в неведомом уголке космоса.

6

Наксос — остров, самый большой в группе Киклад. Славится своими виноградниками и виноделием. По преданию, здесь Дионис нашел Ариадну, когда она была оставлена Тезеем.

7

Хантер С. Томпсон (1937–2005) — американский писатель, основатель стиля «гонзо-журналистики», автор книг «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1971), «Большая акулья охота» (1979) и др. На обложках своих книг часто предстает в гавайской рубашке, темных очках и шляпе с маленькими полями.

8

«Жители Ист-Энда» — телесериал, показ которого начался на Первом канале Би-би-си 19 февраля 1985 г. Первоначально в неделю показывали два получасовых эпизода, затем четыре. На сегодняшний день количество серий приближается к пяти тысячам. Сериал неоднократно получал различные награды и признан лучшей «мыльной оперой» Англии.

9

«Тысяча и одна ночь» — собрание средневековых арабских сказок, впервые оформившееся предположительно около 1450 г. в Каире. Отличается сложной композицией «рассказа в рассказе».

10

Раймонд Карвер (1939–1988) — выдающийся американский писатель, мастер короткой формы.

11

Хайку — размер традиционного японского стихосложения.

12

«Секс в большом городе» — телесериал, показывался по американскому каналу «НВО» с 6 июня 1998-го по 22 февраля 2004 г. В съемках принимали участие Сара Джессика Паркер, Кристин Дэвис, Синтия Никсон, Ким Кэтрелл. В основе сюжета — книга Кэндис Бушнелл, журналистки, ведущей одноименную колонку в «Нью-Йорк обсервер». Всего было снято 94 серии, а в 2008 г. выпущен и полнометражный кинофильм.

13

«Бойцовский клуб» (1996) — первый опубликованный роман Чака Паланика, основа одноименного фильма Дэвида Финчера с Эдвардом Нортоном и Брэдом Питтом в главных ролях.

14

Пол Остер (р. 1947) — выдающийся американский писатель, «постмодернист с человеческим лицом», автор таких бестселлеров, как «Нью-йоркская трилогия», «Храм Луны», «Мистер Вертиго», «Тимбукту», «Книга иллюзий» и др. «Изобретение одиночества» (1982) — его дебютная книга, написана в жанре автобиографии.

15

Базз Лайтер — персонаж анимационного фильма «История игрушек» (1995). Затем этот образ использовался в фильмах «История игрушек-2», «Базз Лайтер из Звездной команды: Приключение начинается» и в телесериале «Базз Лайтер из Звездной команды».

16

«Челюсти» (1974) — роман Питера Бенчли об акуле-людоеде, годом позже экранизированный Стивеном Спилбергом. В 1978 г. последовали «Челюсти-2», в 1983-м — «Челюсти-3-D» и в 1987-м — «Челюсти: Отмщение».

17

Аллюзия на образ командора Уильяма Райкера из телесериала «Звездный путь: Следующее поколение» (1987–1994); эту роль исполнял Джонатан Фрейкс.

18

Фраза американского астронавта Нейла Армстронга, которую он произнес, ступив на поверхность Луны 20 июля 1969 г.

19

Храм Портары — остатки портика из трех мраморных колонн храма Аполлона на острове Наксос, построенного в 530–540 гг. до н. э.

20

Сюнрю Судзуки (1904–1971) — японский последователь и пропагандист учения дзэн; дхармовое имя — Сёгаку Сюнрю. (Иногда ошибочно отождествляется с исследователем дзэн Дайсэцу Тэйтаро Судзуки.) В 1959 г. после многолетнего обучения в Японии приехал в Сан-Франциско, основал «Горный центр дзэн-буддизма „Тассадзяра“» и «Храм дзэн» на Лоуэр-Хайт, став первым настоятелем первого буддийского монастыря за пределами Азии. «Скрюченный огурец» — не автобиография, а биография Судзуки; написана Дэвидом Чедвиком.