Бледный король - Дэвид Фостер Уоллес

– А именно этим вы и занимаетесь, – сказал помощник из Кадров, – инспектируете декларации на потенциал для аудита.

– До чего мы дойдем ровно через восемь минут, – сказала ИПК, без особого одобрения глянув на помощника.

Сперва Каск почувствовал откуда-то сзади неестественно приятный запах – приятнее фильтрованного воздуха в помещении и заметно лучше слабого душка острого чеддера, который, как он представлял, исходит от его отсыревшей рубашки.

– Если характеристики перфокарт Пауэрса заметно влияют на вашу КИС-360, ваш групповой менеджер проведет дополнительный инструктаж.

– Ваш групповой менеджер – это супервайзер вашего лидера группы, – сказал помощник из Кадров.

– В целом данные включают ИНН, код рода занятий, иждивенцев, классификацию дохода и вычетов, суммы на прилагающихся W-2, 1099-е и информацию подобного рода.

– Это только чистая транскрипция, – сказал мужчина. – На этом этапе инспекции не ведутся.

– Их направляют в Мартинсберг, где считыватели перфокарт загружают данные в центральные компьютеры, которые ищут арифметические ошибки, сверяют W-2 с заявлениями о доходах…

– И самые элементарные нестыковки, которые далее регистрируются на служебных распечатках для каждой декларации.

– Эти распечатки известны как «служебные записки 1040-М1», или просто М1.

– Но к М1 еще прибавляются две последних цифры соответствующего года декларации; например, 1040-M1-84 – это распечатка для индивидуальной налоговой декларации 1040 1984 года.

– Но эти цифры – классификация декларации в главных файлах, а в самой распечатке особых кодовых обозначений нет.

– Месторасположение конкретной декларации в главных файлах – это 1040-M1-79 плюс ИНН НП, то есть на самом деле семнадцатизначное обозначение.

– Они здесь не для ориентации по Системам. Суть в том, что вы увидите вместе с декларацией распечатку, потому что распечатка М1 и декларация вместе составляют дело, а работа рутинных инспекторов – инспектировать дела на потенциал для аудита.

Каск начал улавливать ритм двойной презентации и межличностные сигналы инструкторши по подготовке, когда презентация отклонялась от темы или захватывала что-то сравнительно неважное. Главный сигнал – она смотрела на наручные часы, отчего тень указки в ее руке врывалась на освещенный экран и показывала прямо на тень помощника из Кадров, хотя они стояли на разном расстоянии от прожектора. Плюс все самое важное и так было в пособии по ориентации. Той областью разума, которая следила за уровнем возбуждения, ситуацией с потом, температурой помещения, расположением всех выходов, расположением и полем зрения всех, кто мог бы увидеть его в случае приступа, – а все это, когда Каск находился в замкнутой и публичной ситуации, требовало его внимания, как бы он ни концентрировался на том, что творилось в помещении в плане его официального дела, – Каск осознавал присутствие кого-то позади и чуть выше – вероятно, прямо на пороге, возможно, стоя и выбирая, где ему или ей сесть. А от возможности, что это «она» – поскольку резонно, что это так приятно веет духами (либо необычно цветочным и женственным мужским одеколоном), – голову Каска захлестнула очередная волна тепла, хотя еще не очень сильная, не уровня приступа.

– Вкратце, – сказала инструкторша подготовки по комплаенсу, – Главные файлы позволяют подтверждать расчеты и проверять нестыковки, на что вручную уходило бы несколько человеко-часов.

– Факт, – сказал помощник из Кадров. – От шести до одиннадцати процентов средних годовых 1040-х содержат элементарные арифметические ошибки.

– Но еще главные файлы дают возможность для проверок по разным годам и разным декларациям, – сказала ИПК. – Примеры: строка 11 и строка 29 в 1040-й – это полученные и оплаченные алименты.

– Это указано в ваших протоколах для Рутинных инспекций, – сказал помощник. – Но по большей части, когда вы получаете файл, они уже проверены. В Мартинсберге проводится по главным файлам сверка с декларацией супруга или супруги. Если есть нестыковка, она отмечается в М1… Ваша работа – определить, представляют ли собой данные суммы предмет для аудита.

– И если да, будет ли это аудит письмом через отсек АП РИЦа – Автоматической почты – или в интересах Службы направить декларацию целиком в соответствующий округ для офисного аудита.

– Вкратце, – сказал помощник из Кадров, – это и есть ваша работа. Вы стоите на передовой выбора, какие декларации аудировать, а какие – нет. Это если сводить к сути. И критерии ревизируемости в последние два года заметно поменялись, так что…

– Еще один пример, как Мартинсберг участвует в процессе, – сказала ИПК. – Строка 10.

Помощник театрально хлопнул себе по лбу.

– В семидесятых это доводило до белого каления.

– Для строки 10 в разделе доходов, в 1040-й, требуется задекларировать возвраты налогов муниципалитета и штата, если возврат относится к году, в котором вы указали вычеты…

– …то есть строка 34А, то есть форма А.

– Это было открытым приглашением НП «забыть», разбивали ли они прошлый год постатейно. В их интересах было верить, что они не разбивали прошлый год…

– …потому что тогда возвраты не относятся к доходам.

– …и до главных файлов умный НП резонно полагал, что в Инспекциях это не проверят. Потому что для данных о возврате прошлого года нужно было заполнять форму 3IR плюс 12(A).

– Заявка на затребование декларации, – вставил помощник.

– И декларацию приходилось истребовать либо из архивов Сервисного центра, либо из Национального архивного центра, и это геморрой – и это дорого, в основном по человеко-часам и затратам на транспорт и администрирование, которые, как правило, намного превосходили довольно небольшие суммы возвратов муниципалитета или штата.

– Мы просто никогда не могли себе позволить проверять строку 10,– сказал помощник. – Не говоря уже о том, что декларации приходилось лежать в лотке входящих тингла еще неделю, пока не придет 3ЗД.

– Благодаря главным файлам строку 34А предыдущего возврата любого НП можно проверять автоматически – теперь на самой распечатке стоит извещение, облагается ли строка 10 на основании предыдущих возвратов и отчетов штата.

– Хотя в некоторых штатах компьютерные системы не совместимы с Мартинсбергом.

Температура в помещении по ощущениям Дэвида Каска доходила до 29 градусов. Он услышал характерный звук, с которым выдвинули стул прямо позади него, гостья села, как будто поставила два или больше чемодана или личных вещей на стул рядом и расстегнула что-то вроде портфолио – потому что это явно была женщина, теперь веяло не только цветочной парфюмерией, но и макияжем, характерный комплекс запахов в теплом помещении, а также каким-то цветочным шампунем, и Каск даже чувствовал на затылке давление двух дисков ее глаз, поскольку с легкостью прикинул, что его голова как минимум частично находится в поле зрения девушки при взгляде на подиум. Изучая презентацию, она глядела и как минимум на часть затылка Каска, а также шею, голую из-за короткой