Джефф Хетч - «Если», 1997 № 10

В Голливуде тоже пытались поставить античных героев «на конвейер» но ни «Атлас» (1961), ни «Атлантида, затерянный континент» конкурировать с итальянскими постановками не смогли. К тому же лавров европейским «мифотворцам» добавила удачная постановка «Ясона и аргонавтов» (Италия, 1963), где единодушной похвалы удостоились снятые в анимационной технике чудовища все того же Рея Хэррихаузена.

Малобюджетный и провалившийся в прокате американский «Геркулес в Нью-Йорке» (1970) также можно считать запоздалым отзвуком этого соперничества. Мифологические небожители, особенно Зевс, плутовато заглядывающий в иллюминатор самолета, напоминают героев юмористического телешоу или капустника (у европейцев, в «Битве титанов», в роли Зевса снимался не кто иной, как Лоуренс Оливье!). «Геркулес в Нью-Йорке» надолго закрыл для Голливуда тему античной мифологии, зато открыл Арнольда Шварценеггера. Он тоже не имел ничего общего с античной традицией, но наблюдательный взгляд мог заметить в этом излучающем «теплую мощь» атлете черты героя уже другого мифа — не Зигфрида и не Геркулеса, но кого-то иного.

Новый «синтетический» миф и соответствующий ему герой родились уже в следующем десятилетии. «Конан Варвар» (1981) Д. Милиуса и последовавший за ним «Конан Разрушитель» (1984) Р. Флейшера представляют собой дерзкую эклектическую смесь германской, античной и восточной мифологии, но именно эта эклектика и становится питательной средой для фэнтези, обеспечивая жанру и его кумирам новых и новых поклонников.

Хотя рогатый шлем и доспехи Конана роднят его с героями древних германских легенд, «золото» этой саги скрыто на дне Гудзона, а не Рейна. Не случайно во втором фильме рядом с Конаном появляется чернокожая охотница Зула (Грейс Джонс), а всем прочим героям, принцессе Йенне, колдунье Тарамис, волшебнику Акиро, легче найти место в «этническом коктейле» Сан-Франциско, нежели в Европе времен древних германцев и гуннов.

В следующем фильме Флейшера Конан превратился в Калидора и уступил центр кадра рыжеволосой воительнице Соне («Рыжая Соня», 1985). «Страна Вечной ночи» — королевство Биркабен еще сильнее отдалилось от исторических реалий, но мы все же можем уловить некую общность с дофеодальной Европой и скандинавскими сагами. По замыслу продюсеров, упрочить связь с европейской традицией должна была исполнительница главной роли Бриджит Нильсен, однако рослая датчанка лучше выглядела в амплуа фотомодели, чем в роли атлетической воительницы.

По пути фильмов о Конане в создании «синтетического эпоса» пошли «Властелин зверей» (1982), герой которого представляет нечто среднее между Конаном и Тарзаном, «Властелин меча» (1984) и целый ряд других картин. Примером более серьезной опоры на классический скандинавский эпос стал фильм Терри Джонса «Эрик Викинг» (П89) Хотя бывшие участники творческого содружества «Монти Питон» — режиссер Джонс и актер Клиз — и здесь отдали дань гротеску и «черному юмору», мы все же имеем дело с настоящими героями и богами северных саг (Эрик Викинг, которого сыграл Тим Роббинс, его возлюбленная Хельга, божества Фенрир, Фрейа и Локи).

К жанру «исторической фэнтези» не раз обращался и другой участник группы «Монти Питон» — Терри Гиллиам. В 1977 г. героем его фильма стал дракон Джаббервоки (в русской традиции перевода — Бармаглот), наводящий ужас на жителей средневековой Англии. Впрочем, и страна, и время определены более чем условно: правит здесь король Бруно Вопросительный, а сами жители толком не помнят, какое на дворе столетие: «Одиннадцатый нет, подождите, двенадцатый век!». В отличие от героев «Джаббервоки» режиссер фильма «Сердце дракона» (1996) Р. Коэн точно называет не только век. но и год, в котором происходит действие: 984-й. Как видно, в Англии и в это время драконы были обычным явлением. Правда, летающее чудовище Дрейко, которое озвучивает Шон Коннери, не в пример своему предшественнику Джаббервоки — миролюбивое и даже философски рассудительное существо. Хотя в истории фэнтези уже встречались говорящие монстры (дар речи обретала даже Годзилла), их лексика никогда не была такой богатой, а мимика — выразительной.

Рыцарский эпос, к которому имеют отношение сюжеты двух названных выше фильмов, тоже не раз исправно служил «исторической фэнтези». На сегодняшний день снято не меньше дюжины фильмов по мотивам сказаний о короле Артуре и рыцарях «круглого стола» («Эскалибур» Д. Бурмана — один из наиболее впечатляющих примеров в этом ряду). В фильме «Сердца и доспехи» (экранизация Людовико Ариосто) в рыцарские доспехи облачается весьма сексуальная героиня, а сюрреалистическая комедия «Монти Питон и Святой Грааль» (1975) изображает крестовый поход как шутовской, но полный кровавых и отталкивающих подробностей фарс.

Реалии примерно той же эпохи, но уже на примере Востока с его экзотическими сюжетами и персонажами отразились в многочисленных фэнтези по мотивам сказок «Тысячи и одной ночи». Первая полнометражная звуковая версия «Тысячи и одной ночи» была создана в Голливуде в 1942 г., последняя — «Арабский рыцарь» — в 1995, но по-прежнему непревзойденной считается «Золотое путешествие Синдбада» (1974) с его блестящими спецэффектами — конечно, все того же Хэррихаузена.

Боевая атрибутика и ритуалы шотландского средневековья содействовали успеху весьма популярного и в России «Горца» с его тремя сиквелами и телевизионным сериалом. Правда, как справедливо считают некоторые западные критики, подобно «Терминатору», «Горец» довольно легко изменил фантастическому жанру и трансформировался в городской триллер.

«Парк Юрского периода» или «Робин Гуд — принц воров» — характерные примеры того как экранная версия фэнтези становится более популярной, чем ее литературный первоисточник. Есть, однако, и обратные примеры. Не дотянул до уровня популярности романа «Питер Пэн», поставленный в жанре «пиратской фэнтези» «Капитан Крюк» (1992), хотя его режиссером был сам Спилберг.

До сих пор не создана равноценная экранизация самого культового фэнтезийного произведения — романа-трилогии Д. Толкиена.

Вышедший на экраны в 1979 г. двухчасовой мультфильм Р. Бакши сегодня практически неизвестен тем, кто впервые открыл эту книгу в 90-е годы.

События новейшей истории — нынешний, да и прошлый век — почему-то не подталкивают сценаристов к созданию сюжетов в жанре «фэнтези». Во всяком случае фильмы, которые построены на сопряжении исторической канвы и фантастических элементов, можно пересчитать по пальцам одной руки (оговорюсь: «Индиану Джонса», картины о вампирах и вариации на тему Франкенштейна оставим в стороне, исторический фон в них достаточно условен, размыт и для сюжета мало что значит). Здесь следует отметить прежде всего «Последний отсчет» Дона Тейлора. Этот американский фильм, снятый в 1980 г., рассказывает о таинственном происшествии с авианосцем «Нимиц», Корабль, которым командует капитан Йелланд (Кирк Дуглас), попадает в странный шторм, последствием чего становится смещение во времени. Аэрофотосъемка показывает, что судно находится близ целого и невредимого Пирл-Харбора, такого, каким он был накануне японского налета. Вскоре появляется и японский самолет-разведчик. Мучительные колебания капитана Йелланда (вмешиваться в ход истории или нет?) прерываются новым штормом, который возвращает авианосец в сегодняшний день.