Джеймс Уайт - «Если», 1997 № 01

В следующем году Карпентер решил немного отдохнуть и, особенно себя не утруждая, стал соавтором сценариев фильмов «День всех святых», второго и третьего.

В 1983 году Джон снова увлекается мистикой и обращается к творчеству современного классика этого жанра Стивена Кинга, сняв фильм по его роману «Кристина» об ожившем автомобиле. Затем следует трехгодичный перерыв, в течение которого Карпентер пишет единственный сценарий фильма «Восход Черной луны» и в 1986 году уже на другой крупнейшей студии «XX Век Фокс» выпускает картину «Большая разборка в маленьком Китае». Широкомасштабная многомиллионная постановка должна была, по замыслу продюсеров, стать приключенческим боевиком в духе «Индианы Джонса», но, увы… Хотя зрелище получилось вполне захватывающим: тут и целая китайская империя зла под Сан-Франциско, и древние восточные колдуны, и мафия, и, конечно же, Кэрт Рассел в роли бесшабашного водителя грузовика в духе Джона Уэйна — однако в каждом из своих элементов фильм не дотягивает до лучших образцов.

Жанр комедийного боевика, похоже, оставил у режиссера не лучшие воспоминания, и он снова обращается к мистике. В 1987 году Карпентер снимает фильм «Князь Тьмы», где рассказывает невнятную историю о Сатане, заключенном в неком сосуде, который находит группа несчастных студентов. Фильм полностью провалился, и Джон даже снял свою фамилию из графы «автор сценария».

Неудача последней картины, несомненно, послужила причиной возращения Карпентера из Голливуда в независимое кино. Но, как говорится, никогда не известно, где найдешь, а где потеряешь. Именно здесь он снимает, по собственному признанию, лучший в творческом отношении фильм. Речь идет о картине «Они живут», поставленной режиссером в 1988 году по фантастическому рассказу Рея Фарадея Нельсона[12]. Бродяге Джону Нэду случайно попадают в руки странные очки, надев которые, он, к своему ужасу, убеждается, что всю власть на Земле захватили отвратительные инопланетяне, различать которых можно только подобным образом. Получив такое озарение, Джон отправляется просвещать других, и скоро в городе действует уже целое подполье. Джон Нэд со товарищи готовят восстание… Фильм казался бы довольно банальным, если бы режиссер не перевел его в сатирический ракурс, нацелив сюжет на современный ему мир всеобщей коммерциализации и засилья рекламы.

Подобный прием режиссер и с пользовал и в картине «Исповедь чело-века-невидимки», снятой в 1992 году. Главный герой — его играет известный комик Чеви Чейз — случайно оказывается в научной лаборатории, когда там происходит авария. Подвергнувшись неизвестному облучению и став невидимым, он получает две проблемы одновременно: как ускользнуть от многочисленных спецслужб, желающих любой ценой заполучить такое мощное оружие, и как приспособиться к жизни в невидимом состоянии, когда все внуренние процессы жизнедеятельности выходят на всеобщее обозрение.

В 1993 году у Карпентера происходят два знаменательных события: он возвращается на телевидение, где снимает фильм «Мешки для трупов», и впервые появляется на экране в качестве актера. Фильм состоит из трех новелл (третью снял другой известный режиссер, специализирующийся на фильмах ужасов, Тоуб Хупер), сделанных в жанре черного юмора. Джон играет смотрителя морга, который знакомит нас со своими «подопечными». Первая новелла о маньяке-убийце, преследующем служащую бензоколонки, вторая — о человеке, который мечтал иметь пышную шевелюру, но не знал, какую цену ему нужно будет заплатить. Не каждому придется по вкусу это необычное кинематографическое блюдо, но, справедливости ради, скажем, что юмора, пусть и черного, в нем все же больше, чем ужаса.

В 1994 году Карпентер вновь обращается к жанру криминального триллера, правда, опять не без элементов мистики. Некоторые критики даже разглядели в фильме «В пасти безумия» намек на Стивена Кинга. Некий писатель (Кинг?) пишет книги, которые буквально сводят читателей с ума. После его таинственного исчезновения вместе с последней рукописью, главный герой — его играет известный актер Сэм Нил («Парк юрского периода») — начинает расследование. Устрашающие результаты не заставляют себя долго ждать. В непредвиденных поворотах сюжета и количестве неприятных для зрителей сюрпризов Джон превзошел самого себя. Впрочем, как и в создании атмосферы мрачной безысходности.

Все когда-нибудь возвращается на круги своя, вот и Карпентер после вторичного плавания по бурному мелководью независимого кино вновь оказался в Голливуде. Его приглашают на студию «Юниверсал» снимать не что-нибудь, а продолжение своего же нашумевшего фильма «Побег из Нью-Йорка». Правда, на сей раз это будет «Побег из Лос-Анджелеса».

Режиссер с видимым удовольствием взялся за работу, и в начале 1996 года картина вышла на экраны США. Итак, Снейк вернулся. Полуразрушенный землетрясением, превратившийся в остров многострадальный Лос Анджелес становится мини-государством, где правит анархия и куда ссылают американских преступников Все бы ничего, но дочка президента США, с милым именем Утопия, связавшись с южноамериканскими революционерами, скрывается на проклятом острове, да еще к тому же прихватив с собой ключ от устройства, способного уничтожить все средства телекоммуникации на планете и вызвать вселенскую катастрофу. Существует только один человек на Земле, способный это предотвратить! Президент поручает Снейку Плисскену (конечно же, опять Кэрт Рассел) проникнуть в Лос-Анджелес и вернуть устройство. Как можно заметить, фильм полностью построен на сюжетных повторах своего предшественника. Но, видимо, это не случайно: картина замысливалась как полный римейк, и кассовые сборы подтвердили, что расчет оправдался. Конечно, техника съемок ушла далеко вперед, все так же верна рука режиссера, однако хотелось бы, чтобы Джон Карпентер — этот мрачный оптимист — обязательно привел свой корабль к новому берегу, следующему успеху, новой мечте, которая у него, без всяких сомнений, есть.

Василий ГОРЧАКОВ

ДЖОН КАРПЕНТЕР (р. в 1948 г.)

(краткая фильмография)

----------------

1973 — «Темная звезда» («Dark Star»)

1975 — «Нападение на полицейский участок № 13» («Assault on Precinct 13»)

1977 — «Хэллоуин — День всех святых» («Halloween»)

1978 — «Кто-то следит за мной!» («Someone's Watching Me!», телефильм)

1978 — «Элвис. Кинофильм» («Elvis. The Movie»)

1979— «Туман» («The Fog»)

1981 — «Побег из Нью-Йорка» («Escape from New York»)