Циклы "Антимир-Восточный конвой-отдельные романы.Компиляция.Книги 15. Романы-16 - Владимир Дмитриевич Михайлов


Циклы "Антимир-Восточный конвой-отдельные романы.Компиляция.Книги 15. Романы-16 читать книгу онлайн
Как фантаст Михайлов появился на свет в 1962 г., когда в «Искателе» была опубликована дебютная повесть «Особая необходимость». 1962 год — начало яркого прорыва в научной фантастике. Одна из доминирующих тем — освоение космоса, тема самая животрепещущая, ведь всего год прошёл после выхода человека в космос. Ранняя фантастика Владимира Михайлова — это научная романтика: сильные и умные люди бесстрашно разгадывают загадки Вселенной (например, в повести «Спутник «Шаг вперёд»», 1964). Для 60-х это было как поветрие. Но даже эти ранние вещи выделялись довольно редким для НФ того времени вниманием к психологии поступков героев, остроте ситуаций, заданностью нравственных коллизий. Первый серьёзный шаг к преодолению научно-приключенческой фантастики был сделан в романе «Дверь с той стороны» (1974), который вывел писателя в число ведущих авторов (наряду со Стругацкими) советской социальной фантастики.
В 70-е и 80-е гг. получили широкую известность его романы о звёздном капитане Ульдемире. Тогда же обнаруживается «визитная карточка» фантастической прозы Михайлова: публицистичность. Каждый его роман напоминает дискуссионный клуб. Персонажи представляют разнообразные общественные группы, философские и политические платформы. Сюжет играет роль спикера, собирающего оппонентов для обсуждения какой-нибудь глобальной проблемы. Так, например, в известном интеллектуальном боевике «Вариант «И»» (1998) стремительная детективная динамика удачно разбавляет диспут-многоходовку на тему о перспективах сращения России с исламским миром. Философия и «драйв» органично дополняют друг друга.
Кроме писательской и редакторской деятельности Владимир Михайлов руководил Рижским семинаром молодых фантастов, был одним из руководителей Малеевского семинара молодых фантастов. Член Литературного Жюри премии «Странник». Лауреат множества литературных премий, входил в Творческий совет журнала «Если».
Содержание:
"АНТИМИР":
1. Владимир Михайлов: Дверь с той стороны
2. Владимир Дмитриевич Михайлов: Беглецы из ниоткуда
"ВОСТОЧНЫЙ КОНВОЙ":
3. Владимир Дмитриевич Михайлов: Восточный конвой. Книги 1-2
ОТДЕЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
4. Владимир Дмитриевич Михайлов: И всяческая суета
5. Владимир Михайлов: Вариант "И"
6. Владимир Дмитриевич Михайлов: Живи, пока можешь
7. Владимир Михайлов: Заблудившийся во сне
8. Владимир Дмитриевич Михайлов: Завет Сургана
9. Владимир Михайлов: Люди Приземелья
10. Владимир Михайлов: Не возвращайтесь по своим следам
11. Владимир Дмитриевич Михайлов: Один на дороге
12. Владимир Дмитриевич Михайлов: Особая необходимость
13. Владимир Дмитриевич Михайлов: Переводчик с инского
14. Владимир Михайлов: Постоянная Крата
15. Владимир Дмитриевич Михайлов: Триада куранта
Кедрин облегченно вздохнул. Конечно, надо позвонить.
Он быстро разыскал лодку и попросил отвезти его на станцию связи. Когда освободилась кабина, набрал номер, уселся и принялся ждать.
Чтобы отвлечься и сократить время ожидания, Кедрин стал представлять, как автоматы среди невообразимого множества каналов связи разыскивают нужный. Интересно, где он окажется? Может оказаться в этом самом городе. А может и где-нибудь в Антарктиде. Или мало ли где. Почтенная старая дама подойдет к аппарату. Ее выцветшие глаза будут с удивлением смотреть на Кедрина… Тогда он извинится. Или ничего не скажет, просто выключит аппарат. И вообще, не следовало набирать номер. Лучше отозвать заказ.
Он протянул руку к аппарату. И в это время раздался слабый звонок и экран засветился.
На нем была молодая женщина. Светлые волосы, веселые глаза, вздернутый нос. Нет, не Ирэн. И ничего похожего.
Кедрин облегченно вздохнул, но сердце его сжалось.
— Добрый вечер, — вежливо сказал он. — Я вас побеспокоил…
«А милая девушка! Интересно, это далеко?»
— Ничего, — сказала девушка. — Собственно, вызов был по шифру моей подруги. Но она сейчас на Архипелаге. Все наши сейчас на Архипелаге. Решили отдохнуть, и связь оставили здесь. Что-нибудь передать? Не зря же вы набрали ее номер.
Кедрин молчал, собираясь с мыслями. Девушка весело глядела на него. Потом по экрану поплыли какие-то волны, незнакомка на секунду превратилась в бабу-ягу. В следующий миг изображение стало нормальным, но Кедрин уже понял: раз такие помехи — это очень далеко.
— Ее зовут Ирэн? — спросил он. Девушка кивнула. — Какая она?
Девушка насмешливо улыбнулась.
— Хорошая.
— Да ну… Сколько ей лет?
Девушка подняла брови.
— Не знаю… Она старше меня. — И милостиво прибавила: — Ненамного.
— А скажите… — Кедрин запнулся. Он понял вдруг, что не знает, что спросить, как описать Ирэн. И вдруг закричал: — У вас там нет ее фотографии?
— Нет, — сухо сказала девушка. — Вас интересует еще что-нибудь?
Вот несчастье: она, кажется, принимает тебя за искателя приключений.
— Ну, хотя бы скажите, кто вы?
— Елена. Но я вряд ли смогу заменить… И мне некогда.
— Да нет! — закричал Кедрин. — Не то… Где это? И потом — как ее фамилия?! — Он вдруг вспомнил, что и у Ирэн есть фамилия.
Но девушка уже отключилась; экран потемнел. Кедрин с досадой сжал кулаки. В дверь кабины деликатно постучали. Ну да: торопят. Мог спокойно добраться до дома и разговаривать оттуда.
Впрочем, все равно ее нет, она сейчас на Архипелаге.
И вдруг в голову пришла странная, абсолютно лишенная логики мысль: поехать на Архипелаг. И найти эту Ирэн. Чтобы убедиться.
Нет, ты окончательно расклеиваешься. То старый корабль производит на тебя какое-то уж чересчур сильное впечатление, то имя женщины заставляет совершать нелепые поступки.
Правда, последнее время было тяжелым. Этот проклятый автомат для землехода отнял немало сил. И оказывается, они потрачены почти зря: стоило только забраться в «Джордано»…
А эти люди, которые…
Опять?
Кедрин даже застонал. Нет, невозможно. Домой. И скорее — спать. Впрочем, он сомневался в том, что сможет уснуть.
Дома он улегся сразу, едва успев вынуть все из карманов и аккуратно сложить и повесить одежду.
Против ожидания, он уснул быстро, но сон был тяжел. Обрывки каких-то видений преследовали его. Звезды кружились вокруг, автоматы, замаскированные под людей, выходили из звездолетов и церемонно раскланивались. А иногда не было никаких видений, и Кедрину снился голос. Знакомый голос — голос Ирэн.
— Велигай, — говорил голос. — Почему ты не отвечаешь? Ты спишь? Герну удалось найти Гончего пса, теперь связь устойчива. На круглый ставят последние куски обшивки. Мы на Архипелаге; так хотелось побыть у моря, отдохнуть… Приезжай поскорее. Почему ты молчишь? Почему молчишь?..
Голос бормотал еще что-то, умолкал и начинал снова. Потом, наконец, настала тишина. Спал Кедрин плохо. Торопливо позавтракав, с тяжелой головой, Кедрин отправился в институт. К кому еще, как не к Меркулину, следовало идти в такие вот минуты, когда не хватало душевного равновесия?
Впоследствии этот разговор вспоминался Кедрину не целиком, а какими-то урывками. От первой части — пока Кедрин рассказывал о звездолете
— не осталось в памяти вообще ничего. А от второй…
— Откровенно говоря, я им позавидовал, — сказал тогда Кедрин, потому что ему хотелось вернуться ко вчерашнему разговору. — Тем, кто летал.
По сути дела, на этом разговор должен был закончиться. Но тут он только и начался по-настоящему.
— Не завидовать надо, а жалеть! — необычно резко ответил Меркулин. — Какой смысл в парусной романтике? Это красиво со стороны, а для тех, кто на реях вязал паруса, это был тяжелейший труд! Наш долг — избавить человека от подобных вещей.
— Но ведь они сами… — пробормотал тогда Кедрин.
— Сами! Косность мышления. Людям все кажется, что автоматы что-то упустят. Виноваты не машины, а люди, которые так думают. — Ты казался мне более… гм… логичным. Конечно, не в моих силах — запретить тебе думать так. Но у меня есть обязательное требование к моим сотрудникам: чтобы они были и моими единомышленниками! Иначе — на Земле полно других институтов. Пожалуйста! Нельзя конструировать машины, не веря в них.
Кедрин верил в машины. Но, наверное, минуты, проведенные в рубке «Джордано», накрепко засели в памяти — и не только в памяти. Ирэн… Не говорила ли она когда-то?.. И Кедрин промолчал. Только кровь прилила к голове. Наверное, он покраснел. Потому что Учитель впервые был несправедлив.
— Люди заслужили счастливую жизнь, — после паузы уже мягче проговорил Меркулин. Кажется, он и сам понял, что был чересчур резок. — Жизнь в тех оптимальных условиях, какие только может дать современная техника — и лишь на Земле. Разве это так трудно понять?
Тут Кедрин, кажется, начал оправдываться. Заговорил о чем-то таком… Помнится, приплел даже сон. Это развеселило Меркулина.
— Я не истолкователь снов, — сказал он. — Но о Велигае я сам тебе говорил вчера. А Ирэн… Наверное, что-то тебе напомнило о ней. Но ведь нельзя менять убеждения в зависимости от того, что тебе приснилось.
Это Кедрин знал. Однако дело было не только в сие. В чем — Кедрин и сам не понимал как следует.
— Ты просто устал, — произнес в заключение Меркулин. — В последнее время ты очень много работал. Не рассчитываешь силы. Знаешь, что? Поезжай на месяц куда-нибудь. Отдохни. И ты сам увидишь, как пропадут все эти… гм… не очень умные мысли.
— Хорошо, — согласился Кедрин, хотя вовсе не думал, что именно сейчас должен ехать отдыхать.
Он вышел из лаборатории Меркулина. И не успел закрыть за собой
