Говард Лавкрафт - «Если», 1997 № 02

И это когда человек вызывал у него симпатию… Симпатичному человеку он мог попытаться помочь — в меру своего разумения. Если же человек ему не нравился… Ну, об этом лучше не говорить.

Билл Соме положил коробку с провизией на крыльцо и прервал свое бормотание ровно настолько, чтобы вымолвить:

— Тут все, что вы заказывали, мисс Эми.

— Прекрасно, Уильям, — довольно отозвалась Эми Фремонт. — Что за жара сегодня!

Билл Соме съежился от страха. В его взгляде появилась мольба. Он остервенело покрутил головой, не согласившись с подобным утверждением, и опять прервал свое заунывное бормотание:

— О, не говорите так, мисс Эми. Замечательная погода! Денек что надо!

Лицо Эми Фремонт застыло. Это была рослая худая женщина с отсутствующей улыбкой на лице. Примерно год тому назад Энтони рассердился на нее, когда она обмолвилась, что не дело превращать кошку в меховой коврик; ее он обычно слушался больше, чем остальных, но на сей раз огрызнулся — мысленно. Так Эми Фремонт почти потеряла зрение. А Пиксвилл облетела молва, что даже членам семьи Энтони угрожает опасность. С тех пор бдительность была удвоена.

В один прекрасный день Энтони мог исправить зло, причиненное им тете Эми. Мать и отец Энтони надеялись, что это обязательно произойдет. Он подрастет и пожалеет о содеянном…

— Опомнитесь, Уильям! — молвила тетя Эми. — Зачем вы бормочете, как умалишенный? Энтони не причинит вам вреда. Ведь он вас любит! — Последние слова были произнесены громко с целью привлечь внимание Энтони, который, устав от крысы, заставил ее пожирать самое себя. — Ведь правда, дорогой? Ты хорошо относишься к мистеру Сомсу?

Энтони устремил на бакалейщика ясный взор своих влажных глазенок и ничего не ответил. Билл Соме попытался улыбнуться Энтони, но тот опять переключился на крысу. Крыса уже сжевала собственный хвост.

Беззвучно бормоча себе под нос и стараясь не думать ничего конкретного, Билл Соме прошел на негнущихся ногах по тропинке, взгромоздился на велосипед и укатил.

— Увидимся вечером! — крикнула ему на прощанье тетя Эми.

Билл Соме отчаянно вращал педалями, но ему хотелось бы делать это; вдвое быстрее, лишь бы побыстрее скрыться от Энтони и от тети Эми, которая то и дело забывала об осторожности. Эти его мысли оказались опрометчивыми, ибо Энтони уловил их. Он почувствовал желание бакалейщика убраться подальше от дома Фремонтов, принял их за что-то дурное, поморгал и пустил следом за Биллом Сомсом одну маленькую угрюмую мыслишку — совсем крохотную, потому что Энтони пребывал в хорошем настроении, к тому же симпатизировал Биллу Сомсу — то есть не относился к нему плохо, по крайней мере, сегодня. Раз Биллу Сомсу так не терпелось убраться, Энтони был рад ему помочь.

Вертя педалями со сверхчеловеческой скоростью — так только казалось со стороны, потому что на самом деле педали сами завертели ногами Билла Сомса — он исчез в облаке пыли, огласив раскаленные окрестности пронзительным воплем.

Энтони взглянул на крысу. Она издохла от боли. Он мысленно убрал ее в могилу глубоко под землей в кукурузном поле, памятуя, что отец однажды с улыбкой посоветовал ему именно так поступать со своими жертвами, и побрел вокруг дома, отбрасывая причудливую тень.

Тетя Эми ушла в кухню, чтобы разобрать коробку. Консервы расставила по полкам, мясо и молоко убрала в ледник, сахар и муку грубого помола — в лари под раковиной. Пустая коробка заняла место в углу, чтобы мистер Соме забрал ее в следующий раз. Истрепанная коробка, вся в пятнах, однако их осталось в Пиксвилле наперечет. На ней еще виднелась красная надпись: «Суп Кэмпбелла». Последние банки с супом и всем прочим были давным-давно съедены, за исключением нескольких десятков, припрятанных жителями деревни по общему согласию на черный день, но коробка держалась, как многоразовый гроб; когда последние продукты цивилизации окончательно развалятся, придется что-то мастерить самим.

Тетя Эми вышла на задний двор, где мать Энтони, сестра Эми, сидела в тени дома и лущила горох. Она проводила пальцем по стручку, и горошины дружно устремлялись в миску у нее на коленях.

— Уильям привез еды, — сообщила тетя Эми и утомленно опустилась в кресло рядом с матерью Энтони, чтобы тут же начать обмахиваться. Она еще не успела состариться, но с тех пор, как Энтони плохо подумал о ней, с ее телом и рассудком произошла беда, и она постоянно чувствовала себя усталой.

— Отлично! — отозвалась мать. В миску скатились новые крупные горошины.

Весь Пиксвилл твердил «отлично», «прекрасно» и «чудесно», что бы ни случилось и о чем бы ни зашла речь, даже когда происходили неприятности и несчастья. Если бы люди не скрывали своих подлинных чувств, Энтони мог бы их уловить — и тогда началось бы неизвестно что.

Горох знай себе скатывался в миску.

— Сегодня будем смотреть телевизор, — сказала тетя Эми. — Как я рада! Жду не дождусь. Что нам покажут на этот раз?

— Билл привез мясо? — осведомилась мать.

— Привез. — Тетя Эми сильнее замахала веером, глядя в раскаленное небо. — Ну и жара! Вот бы Энтони сделал чуть попрохладнее…

— ЭМИ!

— Ой! — В отличие от умоляющей гримасы бакалейщика, окрик сестры достиг цели. Тетя Эми в отчаянии прикрыла рот сухонькой ладошкой. — Прости, милочка… — Ее голубые глаза стали подслеповато шарить вокруг, но Энтони не оказалось рядом. Собственно, это ни о чем не говорило: чтобы перехватить чужие мысли, ему не обязательно было находиться близко. Тем не менее обычно он оставался погруженным в собственные мысли, если только кто-нибудь не привлекал его внимания.

С другой стороны, некоторые вещи и явления сами собой вызывали его интерес, и никто не мог сказать заранее, какие именно.

— Погода просто превосходная, — раздельно проговорила мать.

«Шлеп», — откликнулись горошины в миске.

— Вот именно! — подхватила тетя Эми. — Не день, а восторг. Ни за что не хотела бы перемены погоды!

«Шлеп», «шлеп».

— Который час? — спросила мать.

Со своего места тетя Эми не могла разглядеть циферблат будильника, стоявшего в кухне на полке, но ответила:

— Половина пятого.

«Шлеп».

— Хотелось бы приготовить сегодня на ужин что-нибудь особенное, — сказала мамаша. — Что привез Билл — хороший постный кусок, как мы договаривались?

— Самый постный, милочка. Они только сегодня разделали тушу и прислали нам лучшую часть.

— Дэна Холлиса ждет сюрприз: он придет смотреть телевизор, а угодит на свой день рождения!

— Здорово! Ты уверена, что ему никто не проболтался?

— Все поклялись держать язык за зубами.