Циклы "Антимир-Восточный конвой-отдельные романы.Компиляция.Книги 15. Романы-16 - Владимир Дмитриевич Михайлов

Циклы "Антимир-Восточный конвой-отдельные романы.Компиляция.Книги 15. Романы-16 читать книгу онлайн
Как фантаст Михайлов появился на свет в 1962 г., когда в «Искателе» была опубликована дебютная повесть «Особая необходимость». 1962 год — начало яркого прорыва в научной фантастике. Одна из доминирующих тем — освоение космоса, тема самая животрепещущая, ведь всего год прошёл после выхода человека в космос. Ранняя фантастика Владимира Михайлова — это научная романтика: сильные и умные люди бесстрашно разгадывают загадки Вселенной (например, в повести «Спутник «Шаг вперёд»», 1964). Для 60-х это было как поветрие. Но даже эти ранние вещи выделялись довольно редким для НФ того времени вниманием к психологии поступков героев, остроте ситуаций, заданностью нравственных коллизий. Первый серьёзный шаг к преодолению научно-приключенческой фантастики был сделан в романе «Дверь с той стороны» (1974), который вывел писателя в число ведущих авторов (наряду со Стругацкими) советской социальной фантастики.
В 70-е и 80-е гг. получили широкую известность его романы о звёздном капитане Ульдемире. Тогда же обнаруживается «визитная карточка» фантастической прозы Михайлова: публицистичность. Каждый его роман напоминает дискуссионный клуб. Персонажи представляют разнообразные общественные группы, философские и политические платформы. Сюжет играет роль спикера, собирающего оппонентов для обсуждения какой-нибудь глобальной проблемы. Так, например, в известном интеллектуальном боевике «Вариант «И»» (1998) стремительная детективная динамика удачно разбавляет диспут-многоходовку на тему о перспективах сращения России с исламским миром. Философия и «драйв» органично дополняют друг друга.
Кроме писательской и редакторской деятельности Владимир Михайлов руководил Рижским семинаром молодых фантастов, был одним из руководителей Малеевского семинара молодых фантастов. Член Литературного Жюри премии «Странник». Лауреат множества литературных премий, входил в Творческий совет журнала «Если».
Содержание:
"АНТИМИР":
1. Владимир Михайлов: Дверь с той стороны
2. Владимир Дмитриевич Михайлов: Беглецы из ниоткуда
"ВОСТОЧНЫЙ КОНВОЙ":
3. Владимир Дмитриевич Михайлов: Восточный конвой. Книги 1-2
ОТДЕЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
4. Владимир Дмитриевич Михайлов: И всяческая суета
5. Владимир Михайлов: Вариант "И"
6. Владимир Дмитриевич Михайлов: Живи, пока можешь
7. Владимир Михайлов: Заблудившийся во сне
8. Владимир Дмитриевич Михайлов: Завет Сургана
9. Владимир Михайлов: Люди Приземелья
10. Владимир Михайлов: Не возвращайтесь по своим следам
11. Владимир Дмитриевич Михайлов: Один на дороге
12. Владимир Дмитриевич Михайлов: Особая необходимость
13. Владимир Дмитриевич Михайлов: Переводчик с инского
14. Владимир Михайлов: Постоянная Крата
15. Владимир Дмитриевич Михайлов: Триада куранта
Сначала ей было неловко: говоря, она привыкла глядеть на партнера, на собеседника. Здесь его не было. Тогда актриса повернулась к экрану: он бессознательно воспринимался ею, как окно, ведущее в пространство, хотя был укреплен вовсе не на внешней переборке. Она опустилась перед экраном на колени ловко, как на сцене и сказала тем негромким голосом, какой в театре доносится до самых дальних рядов зрительного зала:
- Помогите нам. В чем мы виноваты? Спасите нас, потому что больше никто нас не спасет!
Экран тускло светился, ничего не возникло на нем, и Инна подумала, что не нашла те слова, с которыми следовало обращаться к самому могучему. Но она не устанет, она будет пытаться, пока жива, и в конце концов он будет тронут и побежден ее настойчивой преданностью, заговорит с нею. Инна склонила голову на руки и стала в мыслях подбирать новые слова.
Сны, думал Истомин, сны... Неужели нам и вправду не осталось ничего другого, как видеть сны?
Он шел по какому-то коридору - не все ли равно, куда? Остановился, чуть не столкнувшись с Милой. Женщина растерянно взглянула на него, потом улыбнулась, Улыбка получилась жалкой.
- Здравствуйте, - рассеянно сказал Истомин. - Ну, как вы?.. Впрочем, что я...
Мила взяла его за рукав.
- Мой дорогой! - сказала она тихо. - Я давно хожу здесь тут много комнат, и в них нет никого. А между тем, он где-то здесь. Вы случайно не встретили его в коридоре?
Писатель смотрел на нее, пытаясь понять.
- Ах, да вспомните же! - сказала она с досадой. - Разве у вас не было детей тогда?
- Когда - тогда? - машинально спросил Истомин.
- В той жизни. Вы ведь понимаете: мы все давно умерли. Но дети могут быть и здесь...
Истомин с трудом вырвал рукав.
- Извините, - пробормотал он, пятясь. - Я не... Извините.
Мила с упреком глядела на него, пока он не свернул в первый же коридор. Потом вздохнула и пошла дальше.
Она прошла мимо зала, где ее муж раньше занимался каждое утро и где уже много дней не показывался. Мила не старалась углубиться в трагедию этого человека, не пыталась даже думать о ней. Миновав зал, она вошла в бассейн.
Двадцати пятиметровая чаша была полна воды, слегка подсвеченной в глубине. Миле вдруг захотелось выкупаться, но купальный костюм был в каюте. Она повернула к выходу, и тут ее окликнула Инна, прогуливавшаяся по сухой дорожке вокруг бассейна.
- Вы скучаете, милая? Походим вместе, поговорим.
Мила поздоровалась с актрисой не очень дружелюбной извечный антагонизм замужней женщины к другой, одинокой и не исповедующей аскетизма, был еще жив где-то в уголке ее памяти. Но Мила подчинилась: она могла молчать и слушать, и не быть одной - а больше ей сейчас ничего не требовалось.
- Нам кажется, - заговорила Инна, когда они прошли вместе несколько шагов, - что с нами произошло такое, чего никогда и ни с кем не случалось; от этого мы страдаем. На самом деле это не так.
- Разве кто-то уже исчезал так, как мы? - спросила Мила.
- Разве мы исчезли?
- Хуже, - сказала Мила, собираясь с мыслями. - Мы потеряли детей и самих себя. Хотя - у вас не было детей...
- Откуда вы знаете? Но все равно. Разве мы потеряли себя?
- У нас, - медленно, словно вспоминая, проговорила Мила, - было что-то, ради чего каждый жил. Я жила для сына. У меня его отняли.
- Но вы потеряли не себя, - негромко молвила Инна. - Вы лишились любви и сына - и скорбите. Но это значит, что душа сохранилась в вас, иначе ведь нечему было бы болеть и вы стали бы равнодушны ко всему - и к потерям тоже. Вы утратили многое, и вам кажется, что утратили главное - на деле же это не так.
Она сделала паузу.
- Вспомните хотя бы то немногое, что вы знаете из истории, которую изучали в школе. Я специально прочитала сейчас несколько записей... Вы возмущены, что у вас что-то отняли. А ведь издавна существовали люди, которые добровольно расставались со всем, о чем вы сожалеете. То, что происходит с нами, бывало и намного раньше. Пусть не в космосе, а на Земле - по встречались люди, которые, поверьте мне, были бы счастливы обрести такую пустыню, в какой оказались мы с вами - и, я уверена, оказались не зря.
Мила наморщила лоб, вспоминая.
- Не пойму...
- Монастыри, скиты, пустыни - это называлось по-разному, но суть одна: жертва преходящим ради вечного. - Инна вздохнула. - Жертва любовью преходящей - для любви вечной, в которой не бывает обманов, разочарований, потерь. Не скорбь о тех, с кем жизнь разлучает нас, но вера в то, что нам предстоит встреча и счастье с ними, пусть не в этом, но в ином, высшем мире...
- Если бы это была правда... - пробормотала Мила.
- Посмотрите, похожа ли я на человека, потерявшего себя? Хотя оставила позади намного больше друзей, чем вы - разве я жалуюсь? Нет! Ибо, покинув наши края, мы все же не ушли из мира, в котором - бот! Мы никуда не можем уйти от него, если сами не хотим. А если мы не уходим, то и он не оставляет нас!
Инна говорила теперь громко, горячо, убежденно.
Она раскинула руки:
- Он не оставляет нас. А все, кто не найдет в себе достаточно разума и веры, чтобы обратиться к нему - о, мы будем свидетелями их печального конца, ибо человек не может жить без любви, а бог и есть любовь!
- Нарев, подите вы ко всем чертям! - сказал физик. - Не хочу я с вами разговаривать, мне и так тошно. И какое мне дело до того, что думает экипаж и чего он не думает? Если они меня заденут, я отвечу, а на остальное мне наплевать.
Он лежал на диване и медленно водил пальцем по узорам ткани.
- Я, в конце концов, забочусь о судьбе каждого, - терпеливо сказал Нарев. - И вашей в том
