Джон Браннер - «Если», 1995 № 03

Между тем, читатели о нем помнили. В восьмидесятые годы «Уральский следопыт» объявил конкурс: изобразить гуслярский герб и план города. С планом, опубликованным в журнале, я согласился, а по поводу герба отправил в редакцию письмо-опровержение. Не мыслю себе символа города без ладьи.

Сейчас Гусляр стал другим, изменились и рассказы о нем. Это, скорее, притчи про нашу жизнь. Пользуясь случаем, хочу высказать свое кредо: «Фантастика — наиболее актуальный род литературы, а самые актуальные в ней — рассказы о Великом Гусляре».

ЖЕЛЯЗНЫ, Роджер

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.)

«Я рос в 30-е — 40-е годы, запоем читая научную фантастику (старые журналы были доступны и дешевы). Больше всего меня привлекала «космическая опера». Насколько я помню себя, я всегда мечтал сочинять истории.

Но, когда я начал публиковаться в начале 60-х годов, с классической фантастикой было уже почти покончено. Тот Марс и та Венера, которыми грезили Э. Р. Бэрроуз и его последователи, были почти уничтожены космическими программами. Я понял, что, если хочу писать в этом стиле, если я желаю отдать дань Вейнбауму, Каттнеру и бесчисленным их коллегам, то вынужден спешить, и еще — я должен делать это лучше, чем мои предшественники. Я знал, что мне отпущено лишь по кусочку От каждого из этих миров, а потом героям моих книг придется перебираться за пределы Солнечной системы. Таким образом, «Роза для Экклезиаста» была прощанием с Марсом, а «Двери его лица, лампы его рта» — с Венерой…

Примечания

1

Образ из поэмы Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе», где героя преследует призрак убитого им альбатроса. (Здесь и далее прим. переводчика).

2

Эс-Эй-Эс (Special Air Services) — подразделение особого назначения в составе британских военно-воздушных сип.

3

Крайняя северо-восточная точка Шотландии, названная в начале XVI века по имени голландского поселенца Яна Гроота, расположена на территории графства Кейтнесс, ныне упраздненного.

4

Знаменитый искусствовед, связанный родственными узами с королевской семьей, которого в годы «холодной войны» обвинили в шпионаже

5

Горгулья — в готической архитектуре — рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры. (Здесь и далее прим. перев.)

6

Вулкан в Центральном Эквадоре.

7

Фраза, которую произносит Алиса, попав в «Страну чудес».

8

Cogito ergo sum (лат.) — Мыслю, следовательно, существую. Афоризм Декарта.

9

Voila (фр.) — Вот.

10

Spiegelmensch (нем.) — зеркальный человек.

11

Angst (нем.) — волнение.

12

Vena cavae (лат.) — полые вены.

13

Infirior vena sava (лат.) — нижняя полая вена.

14

Prima facie (лат.) — очевидный.

15

Manana (исп) — завтра.

16

Заключительная фраза поэмы Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка».

17

Увертюра П. И. Чайковского.