Звездный щенок - Яцек Изворский

Честно признаюсь во влиянии книги «Люди как боги» Снегова. Это видно в некоторых элементах действий: люди прибывают сразу после вторжения лигурян, как на планету «сверчков» в Плеядах, разговор кулёника с лигурянами чем-то напоминает разговор адмирала Эли с Великим Разрушителем, дело об изменении устаревшего пункта конституции, касающегося блага человека… Это тоже на самом деле детали, но более существенные. Снегов, однако, на мой взгляд, совершает огромную ошибку, из-за которой книга, на первый взгляд выдающаяся, при последующем чтении становится… неприятной. Эта ошибка – гипертриумфализм. У героев просто все слишком хорошо получается, а уж вершиной отсутствия вкуса является битва на Золотой Планете, в которой со стороны «добра» практически никто не погибает. У меня как раз наоборот: почти все участники экспедиции погибают и дважды, а считая установку связи с Кальмерией даже трижды, ее спасает кулёник.

Если биосфера Чикерии (с кулёниками) довольно маловероятна, то все остальные вполне возможны с научной точки зрения, и даже зоолог Зигмунд Свечимский не имел здесь никаких возражений, может быть, кроме метана на Кожджене и Лигурии. Однако мне нужно было что-то странное, что сразу привлекло бы внимание людей. Я комбинировал с аммиаком, но это было бы еще хуже. Впрочем, точно такую же ошибку совершает Лем в «Непобедимом». Даже кислород на Горендии можно объяснить существованием там сложных для обнаружения строматофитов, мелких растений, которые холодные периоды проводили в анабиозе. «Кремниев с Кокеси» и упоминание о «аммиачной» жизни на Корвендии я ввел после прочтения в «Шагах в неизвестность» научно-популярной статьи Трепки «Гнезда жизни вне Земли». Еще я купил «Популярную астрономию», несколько других книг заимствовал из библиотеки, расспрашивал и о разных подробностях на кафедрах биологии и астрономии.

Три эпизодических имени я взял у Толкиена, но в этом издании они были изменены, как и два слишком немецких имени лигурян: Геллер и Бергер.

Вопреки внешнему виду, я без особых проблем прочувствовал такоe необычноe существo, как кулёник. Его комплекс неполноценности по отношению к чикорам напоминает… мой собственный по отношению к здоровым людям – кстати, написание книги было для меня хорошим лекарством – а к его манере двигаться я быстро привык. Зигмунд Свечимский только обратил внимание на проблемы с его видением, и в этом издании было сделано дополнение.

Тем не менее, критика набросилась на мою книгу, как на последнюю подделку, высвечивая эти заимствования и обвиняя в отсутствии в ней… социологии. Но тогда в фантастике была мода либо на антиутопии типа «Limes inferior» Зайдeля, либо на всяких, часто слишком философских диковинок, таких как «Крекс» Кшепковского, Курпиш, оба Марковские или Жвикевич. Классическая космическая опера, написанная к тому же дебютантом, не имела у таких критиков шансов. К счастью, читатели не разочаровали, они очень быстро скупили целых сто тысяч экземпляров и, по крайней мере, некоторые были в восторге.

Несмотря на такой тираж, я не получил очень больших денег (а должен был!). Я отправил роман в 1976 году, в 1978 получил контракт и аванс (60% за первые 20 000 экземпляров), а потом наступило молчание. Они выпустили книгу только в 1986 году, а между тем была действительно большая инфляция. На обложке поставили новую цену, а я получил гонорар по старым расценкам. Не только меня так обманули, но у меня эта разница была исключительно большой. Того, что я получил, хватило как раз на то, чтобы подключить дом к электроотоплению. А через несколько месяцев вышло постановление РМ, предписывающее выплачивать авторам гонорары по ставке со дня выхода книги, а не подписания договора. Они должны были это знать, и они разнесли меня в пух и прах. И по сей день кровь закипает, когда я думаю об этом! Так использовать автора!

Все это, а также неминуемая смерть матери, которую я очень тяжело пережил, на долгие годы отодвинули меня от писательских дел. Только в новом тысячелетии я взялся за «Узел миров», в некотором смысле несколько ксантийскую, но со многими элементами НФ, фэнтезийную трилогию со сфинксами в главных ролях, а потом и за переводы с русского.

Я надеюсь все это выпустить, и благодаря этому, хоть уже несколько лет из-за дополнительных проблем с бедром, я плохо хожу и сижу в ДСП (дом социальной помощи), но я чувствую, что не потратил впустую свою жизнь. Фантастика берет нас в путешествие к звездам или в страну чудес даже тогда, когда тело не хочет быть послушным.

Примечания

1

Русский перевод польской ласкательной формы имени Якуб.

2

(перевод С. Филипповой, Красноярск)

3

Обсервация – исследование, в т.ч. определение местонахождения

4

Великая Kлиматическая и Bодная Pабота рубежа XXIII и XXIV веков, заключавшаяся в том, чтобы привести климат Земли в соответствие климату Канарских островов и осушить большую часть морей и океанов. Климатические заповедники сохранились, но позже часть из них была перенесена на Марс и большие луны Юпитера. Некоторые реки соединены с другими, например, Эльба и Темза впадают в Рейн, но большая часть впадает в устья озер. Появились и новые моря-озера, большей частью в нынешних пустынях.

5

Имеется в виду фронтальная часть ледника

6

Перевод С. Шурыгин.

7

Глобула – тёмная газо-пылевая туманность, как правило, наблюдаемая на фоне других светлых туманностей или звёзд.

8

Троянская планета – планета, обращающаяся в кратной системе звёзд вокруг одного из спутников основной звезды, которым может являться другая менее массивная звезда-компаньон, например, карликовая звезда или массивный газовый гигант. При этом орбита планеты совпадает с орбитой второй звезды и располагается вблизи одной из двух точек Лагранжа L4 или L5, опережая или отставая от звезды на 60°. Такие планеты могут быть встречены среди экзопланет.

9

Эквивалентно земному полчасу. Чикорские единицы времени и длины размещены в конце книги.

10

Слово «фишка» по-чикорски звучит как «поранда».

11

Все числа в этой чacти даны в переводе с девятеричной системы чикоров, в которой они в основном круглые, например, это число было записано как 300

12

Оскорбительное чикорское слово вроде нашего «дурень»

13

Уменьшительное от имени Сигурд с эпитетом животного, что-то вроде Яшек – барашек или Нинка – свинка. (прим. перев.)

14

Не было бы счастья да несчастье помогло (рус. аналог поговорки) – прим. перев.

15

Имеется в виду ультразвук

16

Эквивалент нашему «paз козлу смерть!». (чик.)

17

Непереводимый оборот речи, приуменьшающий что-либо

18

Антропоморфи́зация – перенос человеческого образа и его свойств на неодушевлённые предметы, животных, растения, природные явления, сверхъестественных существ, абстрактные понятия и др.

19

ПОРП —польская объединенная рабочая партия, ведущая партия в период социализма