Курт Воннегут - Американская фантастика. Том 4

— Ну что ж, юная леди, вам придется подождать нас в машине, — сказал Холъярд, — пока шах войдет в здание, где его будут лечить от простуды.

Шах улыбался, быстро вдыхая и выдыхая воздух.

— У него прошел насморк, — изумленно сказал Хашдрахр.

— Поехали дальше, — распорядился Холъярд.

У него уже был случай наблюдать столь же чудесное исцеление эквадорского бригадного генерала от ангины.

Девушка выглядела очень озабоченной и довольно несчастной. «Она совершенно не подходит к своей роли», — подумал Холъярд. Она постоянно улыбалась, причем очень неуверенно, и явно стремилась, чтобы все уже оказалось позади. Холъярд никак не мог поверить, что она в самом деле понимает что к чему.

— Куда мы сейчас едем? — спросила она с мрачной бодростью. — Я полагаю, в отель?

— Да, — безразлично ответил Холъярд.

— Хорошо. — Она похлопала шаха по плечу и вдруг разразилась слезами.

Шах был огорчен и неловко попытался ее успокоить.

— Ох, нибо соури, сиби такару. Акка сахн соури? Оххх. Типи такару. Аххх.

— Ну вот, — сказал Холъярд. — Ну, что же вы?

— Не каждый день я делаю это, — сказала она, сморкаясь. — Простите меня, пожалуйста. Я попытаюсь исправиться.

— Конечно. Мы понимаем, — сказал Холъярд. — Вся эта история — ужасная ошибка. Где вы желаете, чтобы вас высадили?

— О нет, я собираюсь пойти на это, — печально возразила она.

— Прошу вас… — сказал Холъярд. — Но, возможно, будет лучше для всех заинтересованных сторон, если…

— Если я погублю своего мужа? Будет лучше, если он застрелится или заморит себя голодом?

— Конечно же, нет! С какой стати должны произойти все эти ужасные вещи, если вы откажетесь… Я хочу сказать…

— Это очень длинная история. — Она вытерла слезы. — Мой муж, Эд, — писатель.

— Какой его классификационный номер? — осведомился Холъярд.

— Вот в том-то и дело. У него нет никакого номера.

— Тогда как же вы можете называть его писателем? — спросил Холъярд.

— Потому что он пишет, — сказала она.

— Дорогая моя девочка, — отечески пожурил ее Холъярд, — если судить только по этому, тогда мы все писатели.

— Два дня назад у него был номер — У-441.

— Фантастические рассказы, начинающий, — пояснил Холъярд Хашдрахру.

— Да, — сказала она, — и этот номер должен был сохраняться за ним, пока он не закончит своей повести. После этого он должен был получить либо У-440…

— Квалифицированный работник в фантастике, — сказал Холъярд.

— Или У-225.

— Общественная информация, — сказал Холъярд.

— Простите, что такое «общественная информация»? — спросил Хашдрахр.

— Это профессия, — сказал Холъярд, на память цитируя «Уложение», — это профессия, специализирующаяся в прививке массовому читателю путем психологического воздействия благоприятного общественного мнения в противоречивых вопросах, без ущемления интересов каких-либо выдающихся личностей, причем основной задачей в данной деятельности является постоянная стабилизация экономики и общества.

— О, понимаю, не обращайте на меня внимания, — сказал Хашдрахр. — Пожалуйста, продолжайте ваш рассказ, сиби такару.

— Два месяца назад он передал свою законченную рукопись в Национальный Совет Искусства и Литературы для получения критических замечаний и прикрепления его к одному из книжных клубов.

— Имеется двенадцать таких клубов, — вмешался Холъярд. — Каждый из них отбирает книги для определенного типа читателей.

— Значит, имеется двенадцать типов читателей? — спросил Хашдрахр.

— Сейчас уже поговаривают о тринадцатом и даже о четырнадцатом, — сказал Холъярд. — Конечно, исходя из интересов экономики, где-то следует подвести черту. В целях самоокупаемости книжный клуб должен насчитывать по меньшей мере полмиллиона членов, иначе не окупится установка машин — электронных учетчиков заказов, электронных наклейщиков адресов, электронных упаковщиков, электронных прессовальщиков и электронных счетчиков дивидендов.

— И электронных писателей, — с горечью добавила девушка.

— Это тоже придет, это придет, — пообещал Холъярд. — Но, ей-богу, добыть хорошую рукопись — сейчас не штука. Это уж никак не назовешь проблемой. Все дело в оборудовании. Один маленький клуб, например, занимает четыре городских квартала.

Хашдрахр и шах медленно покачали головами, прищелкнув языками.

— Четыре городских квартала, — как эхо, глухо повторил Хашдрахр.

— Ну вот, полностью автоматизированное оборудование, подобное этому, делает культуру очень дешевой. Книжка стоит меньше, чем семь пакетиков жевательной резинки. А есть еще и картинные клубы. Они по удивительно дешевым ценам выпускают картины, которые вы можете спокойно вешать на стены. Кстати, говорят, что культура сейчас настолько недорого обходится, что утеплить дом книгами и картинами намного дешевле, чем стекловатой. Не думаю, что все обстоит именно так, но здесь есть значительная толика истины.

— И художники, работающие в этих клубах, хорошо оплачиваются? — спросил Хашдрахр.

— Оплачиваются, еще бы! — ответил Холъярд. — Сейчас просто золотой век искусства, ведь миллионы долларов тратятся ежегодно на репродукции Рембрандтов, Уистлеров, Гойев, Ренуаров, Эль Греко, Дега, Да Винчи, Микеланджело…

— А члены этих клубов могут, получить любую книгу и любую картину? — спросил Хашдрахр.

— Нет, этого бы я не сказал! Проводится большая исследовательская работа по выяснению, что сошло со сцены, уж вы поверьте. Производится обследование читательских вкусов, испытание обсуждаемых книг на читабельность и доходчивость. Господи, да ведь выпустить непопулярную книжку для подобного клуба означало бы просто крушение! — Холъярд выразительно прищелкнул пальцами. — Единственный путь удержать культуру на столь дешевом уровне — это знать заранее, что и в каком количестве желает публика. И они узнают это, узнают все, вплоть до цвета обложки. Гутенберг пришел бы в изумление.

— Гутенберг? — переспросил Хашдрахр.

— Ну да — человек, который изобрел печатный станок. Первый человек, который приступил к массовому выпуску Библии.

— Алла сутта такки? — спросил шах.

— Мм?.. — отозвался Холъярд.

— Шах хочет знать, проводил ли Гутенберг предварительный опрос.

— Во всяком случае, — сказала девушка, — книга моего мужа была отвергнута Советом.

— Плохо написана, — холодно заявил Холъярд. — Стандарты очень высоки.

— Великолепно написана, — терпеливо сказала девушка. — Но она на двадцать семь страниц превышала максимально допустимый объем; коэффициент ее читабельности составил 26,3 и…