Евгений Тарбеев - Дверь в небо, или Жизнь напрокат

Мы завернули за угол и пошли вверх по улице, с нависающими над дорогой домами. Они походили на половинки огромных арок разной высоты снежного цвета.

– Здесь не бывает дня и ночи? – спросил я, намекая, что вокруг царит такое оживление и суматоха. – Когда же все отдыхают?

– Нет. Здесь нет разделений. И не от чего отдыхать, потому что не устаешь.

– Нам далеко идти?

– Туда можно переместиться мгновенно, если бы ты умел.

– Так перемести нас двоих.

– Для меня это будет неоправданно затратным делом. У тебя слишком грубые вибрации, ты слишком тяжелый.

2

И откуда взялись те вопросы, которые привели меня сюда? Сейчас точно не вспомнить. В какой-то момент они лезли в голову с такой силой, что невозможно было от них отмахнуться и продолжать жить обычной жизнью. Они требовали ответа каждый день, каждый час. И вопросы, кажется, не какие-нибудь внеземные, а самые насущные, какие задают себе все, но только отвечает на них каждый по-своему. Откуда я здесь и зачем?

Откуда – не с той точки зрения, которая первой приходит на ум, а с позиции обобщенной. Что есть тот источник, который воспроизводит жизнь на Земле? Но самое главное, с какой целью? Как уже спрашивали: куда течет человеческий поток, частью которого я являюсь?

Такие обычные, забавные, вечные вопросики. И я озадачился. Можно было бы сказать и по-другому: я услышал призыв свыше и откликнулся на него. Но на самом деле, я попросту озадачился.

Ища отдушину для мечущегося ума, я перечитал гору литературы. Сейчас много книг с вселяющими надежду названиями. Как сделать свою жизнь такой или другой, как избавиться и приобрести, как стать лучше и жить не хуже… К сожалению, под яркими обложками ясных ответов для себя найти мне не удалось. Только намеки на ответы, как дуновение ветерка, доносящее аромат. Я чувствовал, что истина прячется где-то между строк, под поверхностью очевидного. Она входила в меня в форме чувств, но мой ум не мог ее разглядеть. Истина ускользала, не находя слов для состыковки, в которые я мог бы ее облечь.

Следующим, до чего я дошел в своих исканиях, был вывод, что наверняка я не одинок в своем положении. Сколько людей ищут то же самое и не могут найти, поскольку не нашлось автора, который обошелся бы в своей книге без намеков и выдал "на гора" формулу вечного счастья.

Вот бы разгадать загадку и поделиться секретом со всеми искателями! Я вспомнил, что в детстве мечтал о писательском труде. Мои первые опыты в литературном творчестве начались в то благодатное время, когда мне едва исполнилось восемь лет. Дома имелась старая пишущая машинка. Я садился за нее, вставлял лист бумаги и начинал долбить по клавишам. Тогда мне казалось, что была бы пишущая машинка – обязательно придет вдохновение. Что в этом заключается профессиональный секрет писателей. Потом, будучи в старших классах, литературные опыты закончились, но меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я к ним возвернусь.

Видимо, такие времена настали.

Мое новое занятие требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Новые привычки жить в духовном и творческом поиске заставляли меня искать уединения от общества. Даже если это общество родных и близких тебе людей. И я стал подыскивать себе новое жилье.

В назначенное время я пришел по адресу, который мне сообщили по телефону в объявлении. Чтоб не опоздать я вышел пораньше и проявил тем самым дальновидность, потому что дома располагались в хаотичном порядке и мне пришлось поплутать.

Дверь на тугой пружине со скрипом пропустила меня в темный подъезд с высоким ступеньками и зелеными крашеными стенами.

Поднимаясь по пыльным лестницам, я отсчитывал номера квартир. Третий этаж. Искомая выше. Четвертый. Пятый. На площадке стояла пожилая женщина, В сером платье, с бледным лицом и печальными глазами. Возможно, будущая соседка. Я поздоровался. Она ничего не ответила и бесшумно стала спускаться по лестнице вниз. "Может глухая? В следующий раз нужно будет погромче здороваться" – подумал я, нажимая на кнопку звонка.

Я сверил номер квартиры, нарисованный краской через трафарет на металлической серой двери с тем, что был написан у меня на бумажке и дважды нажал кнопку звонка. За дверью еле слышно ответила музыкальная трель. Лязгнул засов и послышался звук отпираемого замка. Дверь отворилась наружу, и на пороге темного коридора я увидел женский силуэт.

– Добрый день. Я вам звонил на счет аренды квартиры.

– Входите, пожалуйста, – отступила от двери хозяйка, приглашая меня в прихожую. Я узнал ее голос: несомненно, по телефону разговаривала со мной она.

Вторая дверь открывалась вовнутрь, в узенький коридор, от которого расходились комнаты и кухня.

Закрыв за собой замок, я нагнулся, чтобы снять башмаки, но женщина меня остановила:

– Не разувайтесь. Пол все равно грязный. Проходите в обуви.

Квартира трехкомнатная – зал и две комнаты трамвайчиком. Дверь в третью была заперта на ключ. Домовладелица объяснила, что сдаются только две комнаты. Такое положение дел меня устраивало: за "чулан" платить не придется. Да, кстати, а какова сумма арендной платы? В объявлении было написано "недорого".

Хозяйка предложила осмотреть квартиру и я, вслед за ней, прошел в гостиную, прямо по коридору. Стандартная планировка. В хрустале на полках серванта и корешках собраний сочинений в книжном шкафу застыла советская эпоха. Типичный набор утвари для тех лет: полированная мебель, на тумбочке телевизор без пульта, у стены напротив окна – диван, два кресла болотного цвета, между креслами журнальный столик. На полу ковер с вытертыми узорами. Под потолком стеклянная люстра с фонарями-колокольчиками вокруг пяти лампочек. Окна закрывали бежевые шторы и тюль в крупную сетку с кружевными цветами.

После комнаты я бегло осмотрел кухню, где все тоже пребывало в относительном порядке. Мне нравилось, что квартира светлая, наличествует телефон, что расположена недалеко от метро и после хорошей уборки предположительно засияет чистотой.

Оставалось решить финансовый вопрос: насколько понимание хозяевами квартиры совпадало с моим "недорого". Названная сумма арендной платы за месяц меня даже обескуражила. Никаких дополнительных условий не выдвигалось. Мой опыт общения с арендодателями говорил о том, что цена на эту квартиру должна быть значительно выше. Спорить и вызнавать подробности я не собирался: обстоятельства у всех людей разные. Мне же только на руку, что я буду оплачивать жилье ежемесячно и в меньшем размере, чем рассчитывал.

Мы сели в кресла, познакомились и оговорили детали нашего соглашения. Теперь я смог хорошенько разглядеть хозяйку квартиры. Татьяна – миловидная женщина с тонкими чертами лица, короткая стрижка, черные глаза за большими стеклами очков, приблизительно моего возраста, среднего роста, с тонкими бледными руками. Я обратил внимание, что она совершенно не пользовалась косметикой.