Журнал «Если» - «Если», 2005 № 08

Владик встал и прошелся по кухне туда-обратно.

— Может, масштабности не хватает? — спросил он Хезу. — Так я уже и в космос просился… Впрочем, что для тебя космос?… Ты монетки любишь, старинные монетки… Я тоже их люблю, а ты их жрешь у меня… А теперь еще и не жрешь…

Стоп! Вот она — и масштабность, и шанс возместить ущерб, нанесенный коллекции. Владик вновь уселся перед клеткой:

— Вот что, Хеза, милая ты моя. Хочу я константиновский рубль.

Его чеканили в 1825-м, когда скончался Александр I и на трон должен был взойти его брат Константин. Но тот отрекся от престола в пользу брата Николая… Однако несколько пробных экземпляров с профилем никогда не царившего на Руси Константина I на монетном дворе изготовить успели. И потом очень боялись, что сие деяние примут за государственную измену, ведь именно защита наследных прав Константина стала формальным поводом для выступления декабристов. А их, между прочим, повесили…

Сейчас стоимость константиновского рубля оценивается в сумму около миллиона долларов, а то, где находится и тщательно охраняется каждый экземпляр, известно абсолютно точно.

Хеза подняла голову и посмотрела Владику в глаза.

— Хочу константиновский рубль! — повторил он и почувствовал, как сильно он жаждет его. До дрожи. Внезапно в голове мелькнуло: «А перед ней — разбитое корыто…». И тут же он понял: его желание опасно. Исполнение его требует слишком серьезной трансформации реальности. А Хеза вообще не исполняет желаний, она лишь чуть смещает вероятность в нужную сторону. Нужную для… Однако ни додумать мысль, ни отменить свою глупую затею он уже не успел. Что-то треснуло…

…Бр-р-рын-н-нь, бр-р-рын-н-нь, бр-р-рын-н-нь!

Владик вылез из ванны и прошлепал к телефону.

— Да?!

— Привет.

Так и есть — Вовик.

— Здорово. Чего тебе? — сердито отозвался Владик. Ручеек из-под его ног полз обратно к ванной.

— Почему не подходишь?

— Говори быстрее, я спешу!

— Куда?

— Обратно в ванну!

— А-а. Ладно. Слушай, Владик, я тут какую-то хезу на даче нашел. То ли ёжик, то ли крот, то ли еще кто. Давай я к тебе ее принесу, ты же у нас не только маразмат, но и ботаник.

— Пошел ты к черту со своей хезой, — твердо сказал Владик. — Я завтра на сборы уезжаю. Повестка у меня.

Сердито бросив трубку, он поплелся обратно в ванную. «Ни денег, ни семьи, ни работы нормальной… Видно, судьба мне наступать на все встречные грабли. Не судьба, а именно, что хеза какая-то, — думал он. — Одна радость — моя коллекция».

Погружаясь обратно в воду, он поймал себя на самоуничижительной мысли: «А может, я сам виноват? Может, я чего-то не оценил, не понял, мимо чего-то прошел?…».

— Да нет, — сказал он вслух, — уж я бы свой шанс не проворонил…

И вдруг ему почудилось, что кто-то смотрит на него. Большими, внимательными, но невидимыми глазами.

Теперь ему часто будет чудиться это.

ВИДЕОДРОМ

Олег Компасов:

«Три года назад такой фильм был бы невозможен»

Мы уже сообщали в рубрике «Курсор» о начале съемок фильма по мотивам повести Юлия Буркина и Сергея Лукьяненко «Сегодня, мама», рассказывающей о необычайных приключениях двух мальчишек, попавших сначала в будущее, а затем в Древний Египет. Наш корреспондент побывал в третьем павильоне киноконцерна «Мосфильм», где проходит большая часть съемок, и побеседовал с режиссером картины.

Олег Компасов закончил МАрхИ и с 1994 года работал в рекламе (где прославился роликом пива «Тинькофф», вызвавшим дебаты и запрещенным к показу на ТВ), снимал видеоклипы, занимался постпродакшн-оформлением, созданием трейлеров и разработкой компьютерной графики для кинофильмов. На счету режиссера телесериалы «Медовый месяц» и «Не в деньгах счастье» (по пьесе Бернарда Шоу «Миллионерша»). Рабочее название экранизации повести Буркина и Лукьяненко — «Вернуться во время». Это первый полнометражный фильм молодого режиссера.

— Фантастика для вас — случай или давний роман?

— Видите ли, я один из немногих режиссеров, которые хорошо знают технологию. Я прекрасно разбираюсь, что такое трехмер, двухмер, разрешение 1K, разрешение 2К, какого качества просчет материала должен быть для того, чтобы это снять на «Бетакам», а какого — для кино и т. д. и т. п. Все это как нельзя лучше подходит для фантастики. Кстати, последняя фантастическая лента такого рода снималась у нас двадцать лет назад — «Гостья из будущего». Я помню фурор, сопровождавший сериал: взрослые мужики бежали с заводов побыстрее домой к очередной серии… И странно, что последние несколько лет, в период нашего киноподъема, к этому жанру почти не обращаются…

— …за исключением пары детских фильмов, вроде русаковского «Повелителя луж». Но там декорации картонные и уровень графики оставляет желать лучшего. А ведь картина о виртуальности…

— О, у нас будет очень много компьютерной графики! Могу сказать, что еще года три назад такой фильм в России был бы невозможен — было крайне мало специалистов. Тем, кто сейчас может хорошо работать с графикой, три года назад было по 14–16 лет, они на компьютерах еще баловались. Сейчас у нас на студии работает талантливая молодежь. Вот, например, есть парень: два года делал игрушки компьютерные, танки разрабатывал. Теперь он создает космический корабль. И какой! Для нашего героя, сфинкса Шидлы, мы придумали корабль в виде египетской колесницы.

— Директор «Мосфильма» Карен Шахназаров в интервью нашему журналу заметил, что компьютерное оборудование у концерна одно из лучших в Европе.

— «Железку» купить несложно. Но нужны люди, которые смогут на ней работать. А вот таких людей в Москве катастрофически не хватает. У нас работают специалисты из Новосибирска, Киева, Владивостока (из того же Владивостока в свое время человек уехал в Новую Зеландию, где участвовал в работе над «Властелином Колец»).

— То есть вы разделяете тезис «Кадры решают все»?

— Если для съемок телевизионной графики достаточно хорошего компьютера, то графика для кино делается на так называемых «рендерфармах». Подобную технику не может позволить себе маленькая студия, А вот такой монстр, как «Мосфильм» — вполне.

Но пока я не вижу в нашем кино уровня графики, сопоставимого с западными образцами. За исключением отдельных моментов в «Ночном Дозоре» и сериале «Конвой РQ-17». Я могу похвастаться: в нашем фильме, там, где дело касается космоса, уровень сопоставим. А может, и лучше. И сложный пластический грим не хуже: наш герой Шидла действительно выглядит как настоящий сфинкс.