Джо Холдеман - Миры неукротимые

Джон лежал у входа в туалет, там, где упал… Глаза у него были открыты, но все, что он мог выговорить – это мое имя и «дерьмо». Я вызвала «скорую помощь» и дала ему воды, но он едва не захлебнулся. Он возбужденно шарил вокруг левой рукой, но немного успокоился к тому времени, когда появились медики. Оба сказали, что это смахивает на удар, но нужно посоветоваться с врачом. Они получили три диагностические записи, а дежурный врач подтвердил, что это цереброваскулярный удар, и велел доставить Джона в палату с низкой гравитацией. Я последовала за ними, держа левую руку Джона. Правая была безжизненной и холодной.

Его перенесли на кровать с датчиками и просканировали мозг. Мне показали снимок: пораженная область была огромной.

Выглядело это скверно. В старые времена он отправился бы прямиком в нанохирургическое отделение, где полчища крошечных роботов быстро вычистили бы участок, где произошло кровоизлияние. Но теперь никто не мог это сделать; мы не знали даже, как ввести и вывести этих роботов, что требовало огромной точности.

Его состояние не изменилось в течение последних двух дней. С одинаковой вероятностью необходимая хирургическая информация может поступить по связи из Ки-Уэста на следующей неделе или в следующем году. Его способности могут в большей или меньшей степени восстановиться и спонтанно, если мозг сумеет переключить кровоснабжение. Велика также возможность, что он получит второй удар и умрет.

Каждый час без каких-либо изменений делает спонтанное выздоровление все менее вероятным. Он по-прежнему не в состоянии пошевелить правой рукой или ногой, и правая часть лица неподвижна. Он все время повторяет те же два слова.

Врач – специалист по речи провела с ним пару часов, но он только молча смотрел на нее. Я заставила его прикоснуться к клавиатуре, но после половины строчки абракадабры он отключился. Он не может или не хочет читать.

Сандра безутешна. Она подходит к двери, но не решается войти, только плачет.

Сама я тоже готова разрыдаться, но сдерживаюсь в присутствии Джона. Я чувствую, что он видит мои усилия и одобряет это. Мы в какой-то степени поддерживаем связь. Большая часть медиков относится к нему как к любому другому живому организму, но они же не были замужем за ним двадцать четыре года. Он еще здесь или в какой-то степени здесь, всё если и не понимает, то воспринимает. Это так печально, так подло. Славное вознаграждение за целую жизнь мужественной борьбы с болезнью.

Дэниел, Эвелин и я дежурим около него по очереди. Врачи хотят, чтобы в течение нескольких дней кто-то из нас оставался около него постоянно – говорить с ним, когда он захочет, и сообщать о любых изменениях.

После двух недель, прошедших безо всяких перемен, О’Хара встала перед выбором – забрать Джона домой или перевести в отделение экстенсивной терапии, которое было фактически приютом. Там находилось несколько человек моложе Джона, не нуждавшихся в лечении, зато нуждавшихся в кормлении и уходе. Даже если бы отделение находилось на приемлемом по гравитации уровне, этот вариант все равно отпадал. О’Хара испытывала отвращение к этому переполненному и чересчур оживленному месту, где едко пахло застоявшейся мочой и желудочным соком. Бормотание и вскрики создавали постоянный звуковой фон.

Очевидный третий вариант – криптобиоз до того момента, когда нанохирургия снова станет возможной, – был слишком рискованным. Мозг – самый хрупкий орган, и именно он управляет процессом восстановления. Сильвина Хэйген сказала, что у Джона будет всего десять шансов из ста, не говоря уже о том, что мозг его может оказаться в таком состоянии, что нанохирургия будет бесполезной. Джону этого говорить не стали.

В конце концов Джона перевезли в его офис, временно превращенный в больничную палату. Ухаживать за ним было несложно, так как он сохранил контроль над дефекацией и был в состоянии есть сам. Около него укрепили «таблицу ответов», на которой были написаны числа – от 0 до 9, и ответы – «ДА, НЕТ, ВОЗМОЖНО». При нажатии любой клавиши раздавался зуммер. Семья распределила между собой обязанности по уходу.

О’Хара вызвалась дежурить чаще, чем Эвелин и Дэниел, что было вполне разумно, поскольку большую часть своей работы она могла делать с консоли Джона. Дэн теперь был больше занят, чем когда выполнял обязанности координатора. С тех пор как завязался диалог с Ки-Уэстом, он вернулся в свой отдел связи и целыми днями проводил совещания с разными специалистами, формулировавшими вопросы к землянам так, чтобы они могли найти ответы в своих старомодных книгах.

Сандра наконец преодолела печаль и страх и приходила к Джону играть в шашки. Все с облегчением удостоверились, что ему по силам азартная и интеллектуальная игра. Поначалу он категорически отказался играть в овари, потому что неподвижная левая рука не позволяла двигать фишки. Но Сандра скулила и ныла до тех пор, пока он не попытался. Таким образом, хитрая девчонка добилась куда большего успеха, чем физиотерапевт, в котором Джон видел опасного захватчика.

Конец истории о Джоне одновременно и начало, что не так уж редко случается в жизни. Все трое родственников были на работе, ближе всех – О’Хара, которой и пришлось бежать на звонок. Она чувствовала раздражение, потому что вынуждена была уйти с важного совещания с координатором Монтегю и представителями отдела образования. Она пообещала вернуться через несколько минут.

Когда рядом никого не было, Джон развлекал себя с помощью куба, перебирая каналы, пока не натыкался на что-нибудь забавное. Когда О’Хара вошла, на экране был документальный фрагмент о криптобиозе: обнаженный человек на вращающейся доске. Джон указал на куб, а потом нажал на своем табло клавишу «ДА».

О’Хара знала, что рано или поздно этот момент наступит.

– Мы думали об этом, Джон. Это будет форменное убийство. Что эвтаназия, что самоубийство – у тебя не больше десяти процентов….

– Дерьмо! – выговорил Джон и снова ткнул «ДА».

– Даже если ты выживешь, ты будешь умственно….

Он неистово нажимал «ДА – ДА – ДА – ДА – ДА».

– Дерьмо – дерьмо!

О’Хара вздохнула:

– Позволь мне связаться с доктором Хэйген.

Сильвина Хейген спустилась, вооруженная ворохом статистических данных, лабораторных результатов и устрашающих записей для куба. Убедить Джона не удалось. О’Хара сказала, что это нужно решить на семейном совете.

Прерогатива рассказчика – залезать в головы своим действующим лицам. Джон прекрасно знал обо всех противопоказаниях, знал, что и О’Хара, и Эви, и Дэн, и Сандра почувствуют большое облегчение, когда его надежно упакуют в 2105-ю, но их подсознательное чувство вины из-за этого облегчения – главное препятствие к его затее. Рассказчик, может воспроизвести беззвучные крики Джона: «Все, что угодно, будет лучше, чем лежать так! У меня есть только один малюсенький шанс когда-нибудь выздороветь, а ваша крестьянская добродетель стоит у меня на пути!» Но я могу сказать только, что Джон повторял одно и то же известное слово и нажимал «ДА» в ответ на все их возражения.