Журнал «Если» - «Если», 2003 № 04

Кстати, среди разорившихся компаний, успевших внести вклад в развитие кинофантастики, надо назвать, в первую очередь, «TriStar», являющуюся дочерней по отношению к «Columbia Pictures», которая, в свою очередь, принадлежит теперь «Sony Pictures». «TriStar» выпустила фильмы «Терминатор 2: Судный день», «Вспомнить все», «Капитан Крюк», «Короткое замыкание». A «Columbia» причастна к появлению «Доктора Стрейнджлава», «Близких контактов третьего вида», двух серий «Охотников за привидениями». На счету нынешней «Sony Pictures» — «Человек-Паук», две части «Людей в черном» и «Стюарта Литла», римейк японской «Годзиллы», «Дракула Брэма Стокера», «Джуманджи», «Волк» и «Пятый элемент».

Компания Уолта Диснея, прежде занимавшаяся производством и прокатом анимационных сказок и фильмов для семейного просмотра, конечно, продолжает это занятие и сейчас, уже в компьютеризированном виде («Корпорация монстров», «Лило и Стич», «Динозавр»). Но она входит составной частью в фирму «Buena Vista», пристрастия которой разносторонне и подчас далеки от детского кино. Достаточно привести перечень наиболее успешных лент — «Шестое чувство», «Знаки», «Армагеддон», «Кто подставил кролика Роджера», две серии «Санта-Клауса», «Феномен», «Дорогая, я уменьшил детей», «Дорогая, я увеличил детей», «Всплеск», «Арахнофобия».

Наконец, подлинным проводником «новой линии» следует считать независимую студию «New Line Cinema», которая добилась первых успехов благодаря циклу «Кошмар на улице Вязов», сделала резкий кассовый прорыв, сняв три серии «Подростков-мутантов черепашек-ниндзя». Далее последовали «Маска», «Смертельная битва», «Майкл». Существенно упрочили позиции киностудии три части «Остина Пауэрса». Ныне же «New Line» чувствует себя мировым триумфатором, ожидая выхода третьего «Властелина Колец». Вдобавок эта компания произвела две части «Блейда» и «Затерянные в космосе».

Большой успех последней серии о Джеймсе Бонде (картина «Умри, но не сейчас» относится к фантастическим в «бондиане», также, как и более ранние «Живешь только дважды» и «Мунрейкер») заставил воспрянуть духом давно объединившуюся фирму «MGM/United Artists». А ведь ей принадлежит такой шедевр кинофантастики, как «2001 год: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, намного опередивший свое время. Кроме того, студия причастна к созданию «Военных игр», трех серий «Полтергейста», «Звездных врат», двух частей «Особи».

В любом случае, шансы каждой из перечисленных студий на ниве научной фантастики, «фэнтези» и мистики могут еще не раз измениться. А может, какая-нибудь новая крупная фирма (например, «DreamWorks», одним из совладельцев которой является Стивен Спилберг) или вообще никому не известная вдруг вырвется вперед и начнет диктовать моду на то, как должно выглядеть грядущее.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

Проза

Александр Громов

Корабельный секретарь

Глава 1

НИЧЕГО КРУПНЕЕ МУХИ

Горело где-то на востоке, еще далеко, но запах дыма уже чувствовался, примешиваясь к резкой вони земляной смолы. К извечной, неистребимой вони. Потому жители островов и называют эту землю Потеющим континентом, что она и вправду потеет. Всегда. Непрерывно.

Черная смола — пот земли. Островитяне называют смолу битумом, хотя подчеркивают, что это все-таки не совсем битум в традиционном понимании и даже не очень-то мазут, а, скорее, недоделанная нефть, впрочем, тоже не такая, как на Земле. Во всяком случае, местный битум горит куда охотнее битума земного. Островитяне любят сравнения с Землей и до сих пор чувствуют себя землянами-колонистами, а не аборигенами. С их точки зрения, настоящие аборигены — жители материка, и даже не потому, что они забыли о Земле, а потому что они грязны, питаются всякой пакостью, какую удается выкопать в липкой от смолы земле, ведут беспрерывную борьбу за существование и сильно смахивают на озлобленных дикарей. Древний штамп: при слове «абориген» воображение первым делом рисует дикаря. «Туземец» — то же самое. Дикий нрав, изуверские ритуалы, кольцо в носу.

Слухи о людоедстве аборигенов сильно преувеличены. Во всяком случае, попавшего к ним старика, называвшего себя профессором, не убили и не съели. Он умер сам, не выдержав тяжелой жизни, но прежде чем он умер, жители материка узнали от него много нового, бесполезного для выживания, но любопытного. Старик любил поболтать и досадовал на себя, когда надолго заходился в кашле и не мог разговаривать. Потом он умер. И даже тогда он не был съеден, хотя не был и похоронен. На Потеющем континенте покойников кремирует сама земля.

Она вечно горит, то тут, то там, и чаще всего в нескольких местах сразу. Над Потеющим часты грозы; удар молнии воспламеняет земляную смолу, и по плоской унылой равнине начинает расползаться широкое огненное кольцо. Внутри него для огня уже нет пищи, и пламя спешит пожрать то, что вовне.

Земляная смола воспламеняется с важной медлительностью, дымное пламя не бежит по ней, а ползет. От надвигающегося огненного вала ничего не стоит убежать или даже уйти пешком. Весь ужас в том, что уйти, по сути, некуда — расширяющееся кольцо огня не остановится до тех пор, пока не наткнется на морской берег или на другие огненные кольца. А тем временем внутри кольца обожженная земля мало-помалу вновь начинает потеть смолой. Проходит несколько недель, и она опять готова дать пищу огню.

Старик профессор рассказывал странные сказки. Мол, в глубокой древности, так давно, что этого не может помнить никто, потому что люди тогда не жили здесь, на месте Потеющего материка расстилалось огромное мелкое море, наполненное всевозможной живностью со смешным названием «планктон». Умирая, планктон превращался в земляную смолу, и так длилось многие, многие века. Потом из воды поднялся континент, моря не стало, а суша оказалась перенасыщенной смолой. Когда-нибудь, говорил старик, избыток смолы окончательно выдавится на поверхность и сгорит, вот тогда-то всем станет хорошо. Жаль, что это произойдет еще очень нескоро…

Ясное дело, старик был полоумным. Как можно знать о том, что было тогда, когда люди здесь не жили? Кто мог им об этом рассказать, если не было никого? Без сомнения, старик выжил из ума. Такое может случиться только с островитянином — на материке люди не доживают до постыдной дряхлости ума и тела.

Безумный старик врал, утверждая, что бывает синее пламя, прозрачное пламя, бездымное пламя. Кто, где и когда видел такие чудеса? Пламя горящей земляной смолы всегда красно-багровое, а дым от него черный и жирный. Затмевая солнце, он поднимается высоко над пылающим кольцом, и только там, в вышине, его понемногу размывает ветер и, превратив в грязную дымку, уносит далеко-далеко. По силе ветра и густоте дымки любой подросток уверенно скажет, как близко к рингу подобралась стена огня.