Алан Нельсон - Мыльная опера

На рассвете третьего дня, когда весь Сан-Франциско был уже покрыт зыбким одеялом всех цветов радуги, "буквопад" внезапно прекратился. Это произошло в 5 часов 17 минут и продолжалось пять минут. Вдруг вертолет выписал на небе новую фразу, на сей раз совсем необычного содержания:

ВНИМАНИЕ! ЧИТАЙТЕ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ

Сотни тысяч пар глаз с надеждой уставились в черноту неба. Наконец это сообщение появилось:

ПОКУПАЙТЕ СКРАММО - НОВЫЙ СТИРАЛЬНЫЙ ПОРОШОК!

И сразу же еще одна надпись:

КУПИШЬ СКРАММО - ПШИК РЕКЛАМЕ!

Сотни тысяч горожан с недоумением прочитали надписи и, обратив усталые глаза на землю, принялись опять растаскивать буквенные завалы. Ничего, кроме досады и отвращения, эти рекламные трюки у них не пробудили.

Больше над Сан-Франциско никаких надписей не появлялось.

Что касается развязки, то наилучшее представление о ней дает, пожалуй, отрывок из интервью домашней хозяйки Милли Сничер, проживавшей в доме 2390 по Вашингтон-стрит. Отчет об этом интервью был опубликован в сан-францисской "Ньюс" от 23 сентября 1983 года:

"...в 9 часов утра в субботу на углу 14-й и Маркет-стрит я заметила над зданием пустовавшего склада новую большую вывеску: ЗДЕСЬ ПРОДАЕТСЯ "СКРАММО"

Я вспомнила последние ночные надписи на небе и зашла. Склад был заставлен штабелями обычных бумажных пакетов с порошком "Скраммо". Продавец рекомендовал мне купить один пакет и попробовать, как порошок действует на рекламные буквы.

Я вышла из склада, раскрыла пакет и посыпала немного порошка на ближайшую губчатую букву. В одно мгновение вся громада с негромким хлопком распалась и превратилась в порошок. Я тут же позвала еще людей, и минут за пятнадцать все пространство перед складом до самой паромной переправы было очищено от завалов.

В субботу к полудню я уже нигде не видела ни одной буквы "ГИТ-рекламы". Он них остался только тонкий слой серого порошка; он покрывал все вокруг, но пожарные моментально смыли его шлангами в канализационные люки.

"Скраммо" - просто удивительный порошок!.."

Так закончился инцидент с "помешанным воздушным рекламщиком". Прошло двадцать лет, но в Сан-Франциско люди так и не смогли забыть про этот эпизод. О нем продолжают спорить.

Одни уверяют, что Морекай действительно "спятил", что все его действия были продиктованы безумием, и смерть-избавительница пришла к нему, когда его вертолет грохнулся в глубины Тихого океана.

Однако другие не разделяют такой уверенности. Они указывают на некоторые весьма знаменательные факты.

Во-первых, фирма Спергла, выпускавшая "Гит", разорилась в результате массового бойкота.

Во-вторых, препарат "Скраммо", мгновенно завоевавший рынок после убедительной победы над губчатым веществом воздушной рекламы, был выброшен в продажу подозрительно вовремя.

В-третьих, новая компания "Скраммо" на протяжении уже многих лет работает под руководством подставного совета директоров, а об ее истинном владельце ничего не известно.

Что касается Ниты Крибберт, читателя, возможно, заинтересуют две газетные публикации.

Первая из них - объявление, появившееся в сан-францисской газете "Игзэминер" 14 ноября 1983 года:

"Эв, куда ты делся? Как ты мог поверить, что я собираюсь выйти замуж за Х.Дж.? Произошло страшное недоразумение. Все тебе объясню. Пожалуйста, откликнись! Крибби".

Вторая - интервью с Нитой Крибберт (смотри журнал "Найт лайф", февральский номер 1984 года):

"...да, я выхожу замуж. За кого - сказать не могу, и вообще - никаких подробностей. Это тайна. Скажу только, что он молод, недурен собой и преуспевает.

Верно ли, что я намеревалась выйти замуж за Х.Дж.Спергла? Абсолютно неверно! Мы собирались уехать на свадьбу, только не на мою. У Спергла была невеста, с которой он познакомился где-то в Аризоне, а я сопровождала его как личный секретарь, и потом он просил меня быть подружкой невесты при венчании. Но тут началась история с рекламой "ГИТА", и все сорвалось. Непонятно, откуда такие нелепые слухи?..

Сейчас я очень счастлива..."

Вот и вся забавная история. А теперь - последнее примечание к ней.

Всего два года назад Исследовательское бюро потребителей заявило по поводу "Скраммо" следующее:

"...Истерический взрыв спроса на "Скраммо" со стороны домашних хозяек привел к тому, что среди бытовых моющих средств этот продукт занял одно из первых мест по объему продажи и удерживает это место на протяжении пятнадцати лет. Между тем наши неоднократные лабораторные исследования показали, что для мытья раковин, ванн, эмалированной посуды, фарфора, линолеума и чего угодно другого "Скраммо" совершенно непригоден и может быть эффективно применен лишь для той цели, для какой он был первоначально разработан: для разрушения губчатой массы воздушной рекламы "Гита"!"