Джон Уиндем - Золотоглазые

— Молодчина! Мне жаль иногда, что девушек, которых я вижу в мониторе, нельзя назвать феями, а то ведь поймут не так.

Хорошо знакомым всем киношникам жестом Джордж Флойд запустил пальцы в свои густые, седеющие волосы.

— Придется вам признать после этих просмотров, что в ней что-то есть, — настаивал он. — Она предельно фотогенична, может превосходно двигаться и выглядит свежо. Если она и не смыслит много в актерском мастерстве, то так бывает со всеми сначала. По крайней мере, она не успела еще нахвататься посредственных ужимок и вывертов, и ее можно направить по правильному пути, тем более, что у нее это не первая попытка, кроме того, у нее есть шарм, умение здорово работать. Одним словом, я хотел бы ее снимать.

Солли де Копф пожевал сигару.

— Допускаю, что в своем роде она неплохо смотрится, — признал он, — но клиентам нужно нечто современное, а этого в ней нет. Да и болтает она как-то забавно, — добавил он.

— Несколько уроков у специалиста выправят ей речь. Она же не немая, — сказал Джордж.

— Может быть. Что ты о ней думаешь, Ал? — поинтересовался Солли у своего клеврета.

Ал Фостер бесстрастно произнес:

— У нее отличная хватка, — признал он, — хороший рост, чудесные ноги. Хотя, как вы и сказали, шеф, она не современна, но талия у нее сантиметров 55, я думаю. Что самое главное, а остальное приложится. Я бы сказал, что она пойдет, шеф. Хотя и не Лoло!

— Черт возьми, зачем ей быть Лоло, — спросил Джордж, — подделки под Лоло — это большей частью итальянский экспорт. Пора уже кому-то выставить что-нибудь новое. А она как раз то, что здесь надо.

— Поновее? — подозрительно спросил Солли.

— Поновее, — повторил Джордж непреклонно. — То, что мы имеем, начинает выдыхаться. Уж кто-кто, а ты должен знать, Солли. Вспомни, что случилось с "Прожектором в моем сердце". Многосерийная история звезды ночного клуба была верной ставкой, но для тебя уже девятой по счету, и ты проиграл. Пора отложить до поры до времени итальянскую романтику.

— Но Италия еще не выдохлась. Пока что это огромные деньги, — возразил де Копф. — К тому же Ал как раз присмотрел одну вещичку под названием "Камни Венеции", которую мы намереваемся купить, подписав договор с автором. А еще раньше мы подобрали жутко сексуальный сюжет, настоящий взрыв для юнцов. Там, кажется, про то, как у римлян, у древних римлян, а не теперешних разбойников, однажды случилась нехватка женщин, тогда они состряпали план пригласить в гости на что-то вроде холостяцкой вечеринки парней из соседнего города, и когда веселье было в самом разгаре, выслали туда банду, которая окружила жен этих парней и дала вместе с ними деру. Какой простор для фантазии! Ведь это подлинно исторический случай! Я проверял, так что здесь с классикой в порядке. Правда, придется подыскать новое название. Просто возмутительно, как можно было раньше пропускать такой сюжет! Представьте себе только картину из прошлого под названием "Похищение сабинянок".

— Ну, — уступил Джордж, — если пустить ее вовремя, то, может быть, вид пары сотен полуобнаженных Лоло, мечущихся и визжащих в панике, возбудит наших юнцов.

— Никаких "может быть", Джордж. Тут замешана история, вроде "10 заповедей" и тому подобное. Это беспроигрышно.

— Вряд ли ты прав, Солли. Если ты дальше будешь долбить итальянскую тему, наживешь еще один "Прожектор". Настало время для свежего дыхания.

Солли де Копф размышлял.

— А ты что скажешь. Ал?

— Похоже, что так. Это всегда так кажется, что успех будет продолжаться вечность, пока в один прекрасный день — пых! — успеха нет, — подтвердил Ал.

— А мы опять в прогаре, — добавил Джордж. — Послушай, Солли, когда-то народ валом валил к нам, всех возрастов и размеров, и не меньше 2 раз в неделю. А посмотри, что творится с кино теперь.

— Да уж. Чертово телевидение, — сказал Солли де Копф с усталой злобой. — А что могли мы с ним поделать? Провалиться ему, не так уж оно хорошо. Но разве мы пытались отвоевать публику обратно? — продолжал Джордж.

— Конечно пытались. Что ты скажешь насчет широких экранов и зрелищности новых фильмов?

— Все это примитивные трюки, да балаганная развлекаловка, Солли. Мы работали для зеленых юнцов и недоумков — все, что осталось от нашей публики, если не считать нескольких больших картин. Мы позволили основной массе публики уйти от нас и даже не попытались удержать ее.

— Ну, что теперь? Ты, Джордж, как всегда преувеличиваешь, но в чем-то ты прав.

— А вот что, Солли. В мире все еще полно публики среднего возраста, даже больше чем ранее, а обслуживать их некому. Все словно помешались, пытаясь ободрать ребятишек как липок: грамзаписи, поп-музыканты, эстрада, экспресс-бары, ночные джаз-клубы, журнальчики всех сортов, мы, и сюда же я включаю курортные аттракционы, даже телевизионщики работают, в основном, на подростков. А в стороне осталась вся публика постарше, для которой никто ничего не делает, та самая публика, принесшая нам миллионы, вздыхая и плача над "Розой из Трале", "Лилией из Килларии", "Улыбчивым", "Длинными папочкиными ночами", "Идя во ржи" и т д. Вот что им нужно, Солли, слезы, комок в горле, нежная рука, перебирающая струны души. Дай им то, что они хотят, и они будут счастливы. Они снова побегут в кино, чтобы поплакать там над слезливым сюжетом. А эта девчонка как раз подойдет для этого.

— Переделки, да? — многозначительно спросил Солли.

— Нет, — ответил Джордж, — не просто переделки. Перед нами та же возрастная группа, с теми же эмоциями, но поколение уже другое, а значит другими будут и мишени — отчасти. Нам надо вычислить, что это за мишени, иначе опять пойдет все та же завлекаловка.

— Ага, — снова сказал Солли де Копф нерешительно. — А ты что думаешь, Ал?

— В этом что-то есть, шеф, — согласился Ал. Он бросил пронзительный взгляд в сторону Джорджа. — Ты говоришь, что секс надо заменить романтикой. А что это пойдет.

— Конечно, это пойдет… Если женщина плачет на свадьбе, то она все еще деревенщина. Как я сказал уже, если мы будем слизывать все с 20-х годов, мы далеко не уйдем с современной мелодрамой, но, черт возьми, я уверен, что, если правильно к ней подступиться, нам поможет ностальгия ко всему кельтскому.

— Хм… Вряд ли тебе удастся свести с ума полмира с именем "Маргарет Мак-Рафферти", а? — заметил Солли.

— Так, шеф, — подумав, сказал Ал, — а если "Конни О'Мара", — предложил он.

— Нет, — решительно ответил Джордж, — этого и надо избегать. Все эти современные имена, вроде Пегги О'Нил. Грейси Филдз, Нитти О’Ши — они уже приелись. Вокруг нашего должен сиять романтический ореол, что-то от феи. Но не беспокойтесь, я уже выбрал одно.