Кирилл Берендеев - Лицо цвета шартреза

Последнее имеет для него особое значение, поскольку Мартын еще и писатель.

Знаю, что мне могут возразить. Тоже мне, нашел невидаль, писателя. Да в нашей удивительно начитанной и образованной стране, количество людей, считающих себя потомками Толстого, Достоевского и Чехова, кажется, уже сравнялось с теми, кто этих или любых других авторов хранит у себя на полках. Более того, нет никаких оснований считать, что процесс на этом и завершится. Кажется, уже через несколько лет человека, не занятого литературным творчеством найти будет так же трудно как цветок папоротника в день Ивана Купалы. Ведь все силы у большинства творцов и так уже привлечены отнюдь не трудам своих конкурентов, которые, как известно всякому уважающему себя писателю, грех покупать, дабы не потворствовать лишний раз росту популярности соседа, а более к листу бумаги, ундервуду, электрической или электронной пишущей машинке, монитору компьютера, экрану ноутбука, симпатичным плечикам секретарши. В зависимости от доходов печатающихся лиц. А доходы эти чаще всего сокращаются, ведь от переизбытка писателей на душу населения тиражи падают, а цены на книги растут - и все это явно не может способствовать увеличению спроса на новые творения новых авторов, которые только-только начинают пробиваться в люди.

К их числу и принадлежит пока Шипунов. Пишет он с незапамятных времен, больше, чем я его знаю. Вот только все его сочинительство можно аккуратно разделить на две несовместные половины. Статьи и доклады, которые выходят из-под его пера, успешно издаются и приносят Мартыну нечто, именуемое скромным доходом и известностью, а большая, подавляющая, часть художественных произведений прямиком идет в стол. Прошу прощения, скапливается на жестком диске его домашнего компьютера.

Причина проста и банальна. Издательства предпочитают не иметь дела с людьми пишущими рассказы. Издавать сборник неизвестного автора невыгодно по многим причинам, это и я, как человек, непосредственно занятый продажами мог бы ему сказать. но так ли важны мотивировки для человека, который опус в сто машинописных страниц считает пределом своих возможностей и гордо именует романом?

Я не смеюсь над ним, напротив. Все же он мой друг, так что мне и вправду очень хочется, чтобы его опубликовали, выпустили собственную книгу, о которой он столько лет безуспешно мечтает. Вот и в этот раз, встретив Мартына, я первым делом подумал, может, он нашел лазейку здесь, далеко от Москвы.

- Вот я воспользовался случаем, - продолжил Шипунов, рассматривая свои ногти. - Полетел на день-другой. Познакомиться с жизнью, как ты сам мне не раз советовал прежде. Ведь я до этого времени всегда... с работы до дома, с конференции в гостиницу... Мимо, мимо...

До сей поры Мартын, в самом деле, носу из Москвы не показывал. Разве что на дачу да по путевке в какой-нибудь подмосковный пансионат. Этим его странствия и ограничивались. Мой приятель человек домашний, предпочитающий комфортное сидение перед телеэкраном путешествию к черту на кулички. Его из дому выманить в последние годы было делом нелегким, можете теперь представить мое удивление, когда я увидел Шипунова в салоне самолета в тысяче километров от его квартиры.

- И как, помогло?

- Не знаю. Я проторчал в Инте четыре дня безвылазно, вместе с местными проститутками, шахтерами, торговцами, мошенниками... Нелетная погода, то тут не взлетишь, то Сыктывкар не принимает. Уехал каким-то чудом... Ты бы видел тараканов в привокзальной гостинице, это же чудовища, монстры натуральные.

- Не стоило обращать внимания, я принимал их как должное.

- Тебе хорошо говорить.

- Привычка - вторая натура.

Мартын тут же надулся и довольно холодно напомнил мне, что это его первое путешествие в столь дальние края и что он, в отличие от некоторых, живет не один и обязан помнить об оставшихся дома родителях.

- Слушай, я серьезно. Почему именно в этот захудалый шахтерский городок? Почему не остаться в Сыктывкаре, неужели он у тебя не вызывает никаких впечатлений?

Мартын помолчал немного, потом все же нехотя ответил.

- До сих пор не могу научиться совмещать приятное с полезным. Писать статью или доклад - одно дело, это не так сложно, когда есть наблюдения, готовые данные, результаты экспериментов, собственные соображения. Кое-что есть в голове, кое-что списывается автоматически, добавляются шаблонные фразы, перемежаются знакомыми формулами... Конструкция одна: теория доказательство, гипотеза - обоснование и так далее и тому подобное. Просто укладываешь собственные соображения в схему. Пишется легко. Распределение происходит само собой. А вот с литературой куда сложнее. Начать хотя бы с того, что для любого рассказа схему приходится придумывать всякий раз новую, необкатанную. Ну да не только в этом все дело. - Уголки его губ невольно дернулись. - Знаешь, в голове иной раз возникает куча идей, какие-то образы, мысли, детали, отрывки сюжета. Мельтешит, суетится, снует перед внутренним взором. Просто само в руки идет. Кажется, чего проще.

- Ну и?..

- Что ну и? - огрызнулся он. - Это просто сказать "ну и". А совсем другое дело - собрать со всей этой кучи, цельное добротное произведение. Чтобы не только легко писалось, но также легко и читалось. И чтобы не было перегружено ни повествованием, ни образами, ни... ну это тебе будет не очень понятно...

Мартын не договаривал, словно ждал чего-то. не то от меня, не то от себя самого.

- Знаешь, мне кажется, дела мои совсем плохи.

- Ты преувеличиваешь.

- Мы слишком долго не виделись, чтобы ты мог так утверждать.

- А ты давно уже так утверждаешь. Не ошибусь, если скажу, что со дня нашего знакомства.

Самолет снова упал, и Мартын проглотил собственные слова. Он помолчал с минуту, затем неожиданно резко развернулся ко мне, так что его лицо оказалось в считанных сантиметрах от моего носа и прошептал, обдавая жарким дыханием с пряным запахом солода:

- Понимаешь ли.... В этом году я не начинал еще ни одного рассказа. Вообще. А в прошлом последний создал в октябре месяце, нет, даже в конце сентября. Очень короткий рассказик. Потом была у меня запарка с работой, экзамены у студентов принимал, писал статьи для журнала, опять семинары.... Нет, дело не во времени, не то чтобы его совсем не было, просто... я и при большей загрузке мог что-то написать, хотя бы на две-три странички. Один раз вообще написал рассказ, очень короткий, правда, в вечер перед экзаменом. А сейчас... особенно в этом году... - он помолчал и закончил. Просто не хотелось. Не хотелось, и все.

- Но ты...

- Я даже поездку в Сыктывкар счел благом. Думаю - уеду из Москвы, развеюсь, а то она меня прямо душит. Сам знаешь какая там экология.