Джордж Локхард - От автора

Когда автор в своём произведении умело описывает рабство или войну, геноцид или истребление младенцев — знакомое сочетание слов, правда? — его книга вызывает тем больший интерес, чем более реалистично он это делает. Потому что это — БЫЛО, это — ЕСТЬ, и это ещё долго будет. И чем лучше автору удастся показать кошмары Освенцима — тем меньше шансов, что кто-либо из читателей повторит шедевр Адольфа.

Но когда автор описывает то же самое, и при этом пытается ОПРАВДАТЬ действия подобные геноциду, когда он триумфально смакует геройское уничтожение детей врагов, когда суровые герои с благоговением слушают откровения убийц целых народов — только лишь потому, что этих убийц назвали богами… Когда армия героев отправляется убивать тяжело раненную, беременную самку дракона, и автор НАЗЫВАЕТ ИХ ГЕРОЯМИ!..

Может кто сумеет объяснить мне, чем подобное явление отличается от расизма, «охоты на ведьм», «Бремени Белого Человека», и других мерзостей нашего общества? Ничем? Почему же в таком случае никто не хвалит книги про высоких и светловолосых эльф…пардон, немцев, которые несут всему миру ПОРЯДОК И ПОКОЙ, которым противостоят поганые евреи, которых следует истребить, о которых Фюрер сказал «Они — прихвостни Дьявола!», и так далее, и ещё долго можно продолжать?

Впрочем, мне пока знакома лишь одна книга такого сорта: «Майн Кампф» Адольфа Гитлера. И она, кстати, весьма увлекательно написана. И там тоже на каждом шагу встречаются горячие заверения в «необходимости террора для блага нации»…

Именно это и есть главная причина моей любви к драконам и прочим «чудовищам». Пусть немного иррационально, и даже с некоторой позиции смешно, однако дракон в фантастике — это типичный еврей в Германии. Зачем далеко ходить, вспомните Анджея Сапковского с его «Ведьмаком» — книга, которую часто хвалят за «интересность и глубину», но в самой основе которой лежит монументальная идея: ТОЛЬКО человек имеет право на жизнь. Все остальные — либо должны умереть, (потому что враждуют с людьми), либо милостиво могут жить (потому что с людьми не враждуют). Более того, вторую возможность автор излагает устами своего главного героя, наёмного убийцы Геральта. И большинство соратников подшучивают над ним: «Геральт теперь утверждает, что бывают „хорошие“ монстры»… Как смешно, правда? Всё равно что сказать — бывают «хорошие» негры.

Я в полном смысле слова поражён такой ситуацией. Поразительно, как название может скрыть за собой сущность. Первая напрашивающая аналогия — …компьютеры. Если у «*.ЕХЕ» файла сменить расширение, большинство програм не увидят в нём исполняемый код. И откажутся запустить, несмотря на то, что сам файл не изменился…

Ну а если разумное существо назвать драконом?… Почему в этом случае его убийство моментально превращается в подвиг?!

В своих книгах я не делаю различий между видами. Дракон и человек — разумные существа, и имеют одинаковые права на жизнь. Как люди имеют право защитить себя от угрозы со стороны дракона — так и дракон имеет полное право разорвать на части человека, угрожающего ему.

И только так. Именно угрожающего. Я придерживаюсь взглядов, которые высказывает один из героев романа «К востоку от Эдема»:

«— Только защищая жизнь, воин имеет право отнять другую. И даже в этом случае нет оправдания убийце, если он в силах устранить опасность без убийства.»

Возможно, я идеалист. Но на то и существует фантастика, верно? Отражать взгляды автора на то, что он считает правильным. Или наоборот, если целью была антиутопия.

…ОК, теперь можно перейти непосредственно к моим драконам, вернее к героям моих произведений. Следует заметить, что дракон у меня — далеко не типичный для «фэнтэзи». Это не могучие одинокие ящеры, предпочитающие иметь как можно меньше дел с людьми («Волшебник Земноморья» У. Ле Гуин), и не крылатые лошади для примитивных дикарей («DragonLance»). Мои драконы — гордая, могучая, цивилизованная, технически сильно развитая раса с планеты Дракия.:) Где кроме драконов нет иных разумных существ.

Конечно, было бы интересно написать роман про жизнь драконов. Но в этом случае получилась бы обыкновенная научно-фантастическая книга, где вместо «людей» везде встречалось бы слово «дракон». Максимум, антураж крылатых жителей выглядел бы экзотично.

На мой взгляд, куда интереснее скрестить жанры. И попытаться представить себе, во что превратилась бы классическая «фэнтэзи», попади туда РЕАЛЬНЫЕ драконы.

«Почему это все драконы в Фэнтэзи — нереальные?» спросите вы. О, я не столь категоричен. Далеко не все. Однако, книги подобные «Волшебнику Земноморья» У. Ле Гуин и «Ритуалу» М. и С. Дяченко, скорее исключения чем правило. Львиная доля литературы оставляет драконам роль этаких пугал, страшных и сильных, но всегда терпящих поражение от умных героев. Ведь как правило, при слове «дракон» в уме любителя фантастики возикает картина огромного огнедышащего ящера, обычно крылатого, и практически всегда «плохого»…

Нетрудно заметить, сколь далека подобная картина от реальной — т. е. той, которая могла бы иметь место на некой гипотетической планете, населённой, к примеру, людьми и драконами. Само понятие «реализм», применительно к Фэнтэзи, меняет смысл: в мире возможно всё, в том числе многотонные летающие чудовища, магия, бессмертные эльфы и даже боги.

Но это не значит, что понятие «реализм» неприменимо к Фэнтэзи! Просто в этом жанре «реализм» означает психологическую достоверность героев, и их реакций на совершенно нереальные события. СОБЫТИЕ может быть нереальным. Но герой ДОЛЖЕН вести себя так, как вёл бы себя человек (дракон, эльф, грифон, гном и т. д.) на его месте. Именно это чаще всего и забывают авторы фэнтэзи-романов.

Можно привести примеры книг, где реализм в ситуациях не только не нужен, но и вреден — к примеру, великолепный «Ритуал» Марины и Сергея Дяченко, или «Драконья погибель» Барбары Хэмбли. Эти произведения являются шедеврами именно потому, что в сознательно созданном авторами СОВЕРШЕННО нереальном мире действуют столь же СОВЕРШЕННО реальные герои. (Особенно это относится к роману «Драконья погибель»). Драконы там ведут себя именно как драконы — и неважно, что огнём дышать невозможно, а отравление нельзя лечить гипнозом…

Иногда фантастические существа и не претендуют на подобное имя. Они — символ, и именно так позиционируются авторами. Вспомните хотя бы неподражаемого «Последнего Единорога» Питера Бигля, или «Чёрную хронику Арды» Ниэнны.

Однако, в большинстве произведений «Фэнтэзи» подразумевается, что дракон — это не символ, не некий Дух Знания (Ник Перумов), а именно животное. Нечто вроде крылатого тиранозавра. При этом авторы упорно пренебрегают тем фактом, что разумный ящер размером с вагон, пусть даже и способный летать, прежде всего не стал бы вести себя «как дракон» — то есть годами жить в пещерах, питаясь исключительно людьми, собирать золото, похищать принцесс, и вообще только и ждать что рыцаря.