Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы

Направо была небольшая роща, и он услышал, как там рубят дерево. Крепко сбитый, могучего вида малый с квадратным лицом и короткими волосами усердно трудился, заготовляя топливо. Он что-то басисто пел, то пугающе провывая строфу, то снижая голос до шепота. Что-то наподобие «Техасской желтой розы». Пот брызгал с его лба после каждого удара топором по бревну. В какой-то миг, пока Эдгар стоял и наблюдал за ним, дровосек просто-напросто уронил топор и принялся биться с неким воображаемым внезапно напавшим врагом. Затем вновь подхватил топор и возобновил работу.

— Прошу прощения, — сказал По, удостоверившись, что между ним и этим примечательным лицом — несколько ярдов.

Дровосек обернулся, вскинул топор в боевую позицию и вдавив голову в плечи, словно изготовившаяся к обороне черепаха. Он пробурчал нечто вроде: «Кром».

Эдгар поспешил поднять руки, показывая, что у него нет оружия.

— Извини, что напугал. Я всего лишь безобидный посетитель.

Тот немного расслабился, но в глазах его сохранялась настороженность.

— Проклятие, мистер, — сказал он, растягивая слова на юго-западный характерный манер. — Здесь приходится следить, кто подкрадывается со спины.

— Подкрадываться едва ли было моим намерением, — сказал По. — Я полагаю, что пришел к издательству «Дом с Семью Щипцами»?

Дровосек опустил топор.

— Еще бы! Может, вы книжку хотите купить?

— Я здесь по нескольким причинам… увы, приобретение книги не является одной из них, хотя я и знаком с вашей продукцией. Позвольте мне представиться. Меня зовут Эдгар Аллан По, и я, помимо прочего, ищу работу.

Лицо дровосека разительно переменилось.

— Елки-моталки! — Изумление и радость сменили подозрение — У, зараза! Приделай к этой башке длинные волосы и усы, и вид будет точь-в-точь как на картинке. — Он хлопнул себя рукой по ляжке. — О, заливисто-хрустальный, мелодичный перезвон, легкий звон, звон, звон, звон — звон, звон, звон…

— Ясный, чистый, серебристый этот звон, — закончил Эдгар строфу за него.

Подобное волнение вызывала всегда встреча с кем-нибудь, знакомым с его творчеством. Такое происходило редко, но он это всегда ценил. По улыбнулся и кивнул, согретый этой щедрой улыбкой южанина. И, прежде чем что-либо подумал, уже тряс эту могучую руку.

— Страшно рад познакомиться, сэр. А звать меня Говард. Роберт Ирвин Говард. Вы не слышали обо мне, и слышать не могли. Я из двадцатого века. И тоже стишки пишу.

— Что же, судя по всему, я пришел, куда надо.

— Вот уж в самом деле… Идемте, выпьем вместе. Не могу прийти в себя. По! Ге Фе прямо в штаны наложит!

Эдгар позволил этому медведю препроводить себя в дом. Южный акцент сдабривал гостеприимство особой щедростью, а перспектива выпить бросала на ситуацию розоватый отсвет.

Человек по фамилии Говард обвел его вокруг дома, и По увидел на задворках другое, одноэтажное сооружение.

— Уборная, полагаю?

Говард от души расхохотался и хлопнул своего нового задушевного друга по спине.

— Боже мой, да нет! Это печатня. Я позднее покажу. А сейчас нужно как следует тяпнуть.

Эдгар позволил провести себя в высокую, хорошо освещенную комнату с длинным дощатым столом, раковиной, плитой и очагом, где висел котелок, в котором явно что-то варили или кипятили, если требовалось. Говард подошел к шкафу и достал кувшин и две кружки.

— Надеюсь, ты не против эля, — все мы целыми галлонами получали его из граальчиков и берегли для особых случаев. Полагаю, визит гиганта литературы можно считать действительно чем-то особым.

— Да. Эль — это замечательно.

Он так жаждал, что сгодилось бы все на свете. Но об этом По упоминать не стал. Он принял кружку, позволил Говарду провозгласить тост, а затем выпил. Эль был темным, крепким и пенистым — он осушил почти всю кружку в несколько глотков и мгновенно забыл обо всех своих несчастьях.

Говард шлепнул себя по губам и рыгнул.

— Мы тут все писатели… и, позволь мне сказать, тебя тут оценят. Все писатели, кроме Иоганна и его рабочих, конечно.

— Иоганна?

— Иоганна Гутенберга! Это он помог нам запустить издательство! Ну что, Эдди, как насчет по второй?

По с радостью позволил вновь наполнить свою кружку. И отхлебнул вволю.

— Беллетристика. Вы печатаете беллетристику. Самое дивное роскошество в этом мире.

У Говарда запылали глаза.

— Это самый важный вклад, который мы можем внести в развитие человечества! Как может великий, писатель, вроде тебя, даже подвергать это сомнению?

Эдгар пожал плечами.

— Полагаю, я все эти годы был озабочен другими делами.

Говард смягчился.

— А, просто ты не повстречался с другими ребятами, с которыми можно столковаться и работать. Вот и все.

Расхрабрившись от выпивки, По сказал:

— Вне сомнений, вы пожелаете издать мои новейшие рассказы и стихи!

Говард несколько сник.

— Ну, мистер По, не так-то все просто. Полагаю, мы ухватимся за этот шанс, если у нас будет регулярный журнал или вроде того. Тебе надо обо всем этом переговорить с Берроузом. Он у нас ответственный, поскольку соображает, что да как… Но прямо сейчас мы не можем выпускать такую прорву книг, и те, которые издаем, должны использоваться для бартера, чтобы получить все необходимое. Поэтому нам приходится выпускать книжечки, которые популярны… которые нарасхват пойдут, знаешь ли…

— Отсюда «Воскрешенный Тарзан»?

— Угу. Народ его до дыр зачитывает. Берроуз был прав. Человек-обезьяна приносит большую часть того, что нам нужно, прямо сейчас.

— Понятно. Ну, тогда, может быть, какая-нибудь издательская работа…

— А, дерьмо! Да не суетись ты, слышишь? Эдгар Аллан По! Думаю, мы сумеем подыскать для тебя работенку, если ты хочешь, — внезапно завелся Говард, и Эдгара поразило, какая бездна между мрачными настроениями этого парня и его отзывчивостью.

Их диалог внезапно прервало появление высокого изможденного типа с выступающими вперед челюстями, держащего в руке миску и жующего на ходу нечто, похожее на кукурузные хлопья с молоком. Говард вскочил.

— Ге Фе! Гляди, кто у нас сидит, только что от Реки притопал. Эдгар Аллан По! Эдди, а это Говард Филипс Лавкрафт. Но зови его для краткости просто Ге Фе!

Вновь пришедший поставил свою миску и сложил руки, взгляд его стал холодным и настороженным.

— Эдгар Аллан По. Вот уж позор, — произнес он с резким акцентом Новой Англии, — что нас не разбросали по этой примечательной планетке с Удостоверениями Воскрешенных в лапках с целью идентификации. Лично я уже встретил пять Наполеонов Бонапартов и не менее двадцати двух Иисусов Христов.