Михаил Башкиров - По всем правилам осадного искусства

Студент поставил сковородку в раковину, залил водой. Тщательно вытер стол. Потом взял металлическую щетку и принялся очищать дно сковородки.

Мать утром удивится... После консультации рвану прямо в библиотеку, засяду всерьез...

Поставил сковородку на видное место, повесил щетку над краном. Вымыл руки, выпил еще кружку чая и ушел спать.

В комнате от сохнущего пальто воздух был как в кладовке под лестницей.

Один раз, играя в войну, сидел за бочкой, накрывшись фанерой и заставив ноги ящиком. Ребята заглядывали в кладовку раз пять, но так и не обнаружили его, а он выскочил в самый ответственный момент, а потом рассказывал, как у его носа по крышке бочки пробежал мышонок, и девчонки, взвизгивая, бегали смотреть то место. Про мышонка он, конечно, наврал. Не рассказывать же про то, нестерпимо хотелось чихать и как занемели ноги. А в том, что появился из кладовки в нужный момент, виновата паутина. Привстал размять ноги, да и цапанул ее затылком, как будто летучая мышь приклеилась мягким крылом, - чуть не заорал...

Студент разделся, приоткрыл форточку и залез под холодное одеяло. Все, что произошло вечером, казалось ему сейчас таким же далеким, как детство в старом доме. Словно кто-то другой торчал в аптеке, метался по городу, стоял в тоннеле, дыша на руки, а рядом на крышке колодца грелись усталые голуби...

Под самое утро проснулся. Почудилось сквозь сон, что у соседа за стеной, чуть слышно, - та музыка, тот же ударник, как в магазине, когда вздрагивала стеклина, за которой стояли "кассетники" и "вертаки", а в экранах телевизоров отражалась она, идущая к выходу...

После консультации студент зашел в столовую, взял "комплекс", устроился в уголке. Отпил сразу полстакана компота, ткнул вилкой в шницель.

Может, поехать к биофаку? Попытаться еще раз... Нет... Рядом будет маячить и ухмыляться тот парень... Лучше вообще об этом не думать... Сейчас главное - сесть за диплом, сесть основательно... Через две недели надо показать собранный материал... В библиотеку сегодня не сунусь - оттуда прямая дорога к биофаку - поеду к Андрюхе; сегодня чем дальше от центра, тем лучше...

Студент отнес посуду в мойку. Из-за соседнего столика рукой махнула Тамарка. Отвернулся.

Пока студент ждал трамвай, по дороге, что шла параллельно линии, один за одним проносились самосвалы, груженные снегом. Потом, уже из вагона, он видел вгрызающиеся в сугробы снегоочистители, грейдеры, скребущие обочину, людей в оранжевых жилетах.

Студент не отрываясь смотрел в протаянную дырку. Сквозь нее город казался чуточку незнакомым.

В трамвае не умолкал пассажир:

- Нынче зима что надо...

- А в том году снега почти не было, помните?.. Вот и приходится теперь небесам план перевыполнять...

- Старики говорят, лето будет засушливое...

Студент, вслушиваясь в разговор, выскреб на замерзшем стекле маленькую буковку "м".

- Я лично в их приметы не верю. Все же на глазах меняется. Может, мы уже такого на нашей многострадальной планете натворили, что и подумать страшно. Кругом стронций-девяносто - снег, и тот радиоактивный, скоро люминесцировать начнет - вот примета настоящая...

Андрюха был дома. Как и в прошлый раз, ползал на четвереньках вокруг ватмана - подправлял, подчищал.

- Да ты не расстраивайся, - Андрюха свернул ватман, отнес на стол. - Я еще вчера понял, что наш план с изъяном: не учел психологии. Во-первых, насильно мил не будешь, во-вторых, девицы типа твоей избалованы до ужаса - им принцев подавай, ведь, по их мнению, они живут для счастья, а счастье должно строиться на прочном фундаменте... Вот был бы ты железобетонным...

- А если она специально с тем парнем подстроила, чтобы надо мной подшутить, - знала, что будут ее ждать? А может, он случайно забрел на день рождения, и она хотела от него отделаться, да не могла?

- С женщинами надо рвать сразу и с корнем!

- Что-то ты свою Верочку до сих пор забыть не можешь... Сам же говорил: если вернется, все прощу, пусть хоть с ребенком чужим, - говорил?

- Сравнил... У нас была настоящая любовь...

- У меня, может быть, тоже настоящая.

- Не смеши... Тебе просто обидно, что тебя обвели вокруг пальца... Если бы любил, то не сидел бы у меня, а метался бы под ее окнами, телефон бы терзал, плакал бы горючими слезами, кусал пальцы и выл... Впрочем, я знаю, как тебе помочь, - Андрюха расстелил очередной лист, прижав края толстыми справочниками. - К тому же доведем до конца наш первоначальный план...

- Опять за свое!

- Нет, наберись терпения и выслушай, - Андрюха сжал лезвие между пальцами, навис над ватманом и срезал прозрачный лоскуток.- Есть самый верный и надежный путь... И как я сразу не допер? Нет на свете писателя, могу поспорить на что угодно, который не мечтал бы открыть настоящий талант и ввести его в большую литературу, А ведь у человека на лбу не написано - талант он или элементарный графоман...

- Зато написано в его произведениях... Талант виден по первой же строчке...

- Это когда талант уже развился... Вначале же трудно определить истинную цену, тем более в литературе... Сколько примеров, что писал человек ерунду, писал, а потом взял да выдал гениальную книгу - и никто его остальную писанину не помнит, и кажется, что гениальная книга была написана им сразу, без усилий... Да что я тебе объясняю - ты же об этом лекции слушал, на семинарах спорил, рефераты писал...

- Если я тебя правильно понял, то ты предлагаешь, чтобы я изобразил подающий надежды талант.

- Да тебе и делать-то, в сущности, ничего не придется - возьми какого-нибудь сильного, но забытого писателя, сработай под его стиль новеллу - так, странички три-четыре, чтобы не напугать мэтра объемом.

- Но он же знает, зачем я приходил в первый раз.

- И прекрасно... Скажи, что новелла уже тогда лежала в дипломате, а ты переволновался и нагородил всякой чепухи про диплом... Сделай страдальческое лицо, и он, вспомнив, как был несправедлив к тебе в тот раз, компенсирует все повышенным вниманием... К тому же любопытство вдруг ты приволок шедевр... А когда он заглотнет наживку, ты не стесняйся, соглашайся со всеми его замечаниями и побольше спрашивай, как ему удается так замечательно писать, и уверяй, что хочешь сам научиться такому искусству...

- Ты же знаешь, я слишком уважаю литературу... К тому же я никогда не писал ни прозы, ни стихов и пробовать не хотел... Человек или рождается писателем, или нет... Этому нельзя научиться...

- Минуточку, - Андрюха сходил на кухню, принес кусок батона, скатал мякиш. - Неужели из всей уймы прочитанных книг ты не вынес ничего? Все равно что-то осело в твоем мозгу, вошло в тебя непроизвольно, Андрюха прогнал хлебный шарик ладонью по ватману. - Сядь, попробуй; не получится - и не надо... К тому же твое появление с новеллой у писателя даст тебе шанс прояснить отношения с дочкой... Она откроет тебе дверь, а ты холодно скажешь: извините, но я не к вам, или, наоборот, убедишь ее, что она вдохновила тебя на творческие муки и ты благодарен ей...