Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Возвышенно – ничего не скажешь. А еще лунный свет уподобляется у Анненского – пелене, у Бальмонта – савану, у Вячеслава Иванова – льну, ризе, у Бунина – бледной пряже, млечной кудели… У Пастернака рожденный Христос «спал, весь сияющий, в яслях из дуба, как месяца луч в углубленье дупла».

У Брюсова в «Первой любви» можно прочесть: «Светила луна. Ее лучи падали в воду и превращались в тысячи извивающихся змей, которые неустанно сплетали и расплетали свои блестящие кольца».

Лучи – змеи. А вот еще Михаил Зенкевич:

На камыши, на зыбкие растенья,На сухие мхи и валуныСиний свет таинственного тленьяЛьют, как лавы, кратеры луны.Елена Гуро сознательно снижает образ:Месяц светил на чердаке,И кошки заволновались.

О воздействии лунных лучей не только на кошек, но и на людей можно прочитать в рассказе Мопассана «Лунный свет».

В нем описана романтическая история двух сестер- буржуазок. Одна признается другой, что совершила грех: изменила мужу в лунную ночь. Затем она ужаснулась своему поступку и даже поседела от страданий. Сестра утешает ее и говорит, что грех невелик, потому что в ту ночь настоящим ее любовником был не мужчина, а лунный свет. Именно он и соблазнил ее.

Мне ль томиться лунной любовью?..Николай Оцуп, 1921Прикосновенье лунных пальцев…Вставай, лунатик, в путь-дорогу,Дорога – чище серебра,белеет Ева из ребра.Произрастают звери, птицы,Цветы сосут земную грудь.Все, что свечой в субботу снится,то можешь в небо окунуть…Михаил Кузмин, из сб. «Форель разбивает лед», 1929

Серебристо-золотистый свет Луны порой не столь безобиден, коль вызывает такое явление, как лунатизм. Сомнамбулизм. Снохождение.

Волнистый сон лунящегося моря.Мистическое око плоской камбалы.Плывет луна, загадочно дозоряЗеленовато-бледный лик сомнамбулы.(Игорь Северянин)

«Лунатик, – читаем у Даля, – сноброд, человек, одержимый лунатизмом». То есть таким болезненным состоянием, в котором он бессознательно ходит во время сна. Его влечет Луна. Его завораживает лунный свет.

– Ты кто?– Я – лунатик, по крышам бродящий.– Что делаешь ты?– Одержимый и спящий, по лунной эмали скитаюсь, гуляю…– Зачем?– Я не знаю.(Юлиан Тувим. «Разговор»)

«Не могу закрытого взора оторвать от бледной луны», – признается лирический герой стихотворения Саши Черного «Лунатик». Луна сковывает:

Это близко. Но трудно колени и локтипровести сквозь дрожащую в листьях луну.(Белла Ахмадулина)

Луна сковывает, завораживает, притягивает… «И ловит лунный луч взволнованные лица» (Эдуардас Межелайтис).

Я лягу здесь. Здесь от луны светло,Кошма, палас. Под головой – седло.А если очень долго не засну -В окошко буду наблюдать луну!(Сергей Марков. «¦Глиняный рай», 1932)

Первое предвестие лунатизма: не спится, тянет на размышления:

По долине меж горЛунный луч пробрался мне в окно.Выходи, выходи на простор!Что за сон, не заснуть все равно……Отчего этой ночи краса,Словно призрак безмолвный, грустна?Свет холодный струят небеса,И земля как луна холодна.(Владимир Соловьев. «Луннаяночь в Шотландии», 1893)Это – лунная ночь невозможного сна,Так уныла, желта и больнаВ облаках театральных луна,Свет полос запыленно-зеленыхНа бумажных колеблется кленах.(Иннокентий Анненский)

И у Анненского же, в «Трилистнике страха»:

Луну сегодня высиУпрятали в туман…Поди-ка, подивися,Как щит ее медвян.И поневоле сердцуТак жутко моему…Эх, распахнуть бы дверцуДа в лунную тюрьму!(30 марта 1906, Вологодский поезд)

Лунатическое состояние, состояние тревоги и страха, может довести до… «лунной тюрьмы»! Вот как сильно бывает порой «небо лунатизма», как сказал Виктор Соснора. О его действии писал Бальмонт:

Луна богата силою внушенья,Вокруг нее всегда витает тайна.Она нам вторит: «Жизнь есть отраженье.Но этот призрак дышит не случайно».Своим лучом, лучом бледно-зеленым,Она ласкает, странно так волнуя,И душу побуждает к долгим стонамВлияньем рокового поцелуя…

Это уже вполне гипнотическое состояние, за которым следует лунатический транс. Еще немного – и беда…

Лунатик в пустоту глядит,Сиянье им руководит,Чернеет гибель снизу.И даже угадать нельзя,Куда он движется, скользя,По лунному карнизу.(Георгий Иванов)Ах, у луны такоеСветит – хоть кинься в воду.Я не хочу покояВ синюю эту погоду.(Сергей Есенин)

Белла Ахмадулина пытается разобраться, чем вызвано подобное состояние:

Встает луна, и мстит она за мукинадменной отдаленности своей.Лунатики протягивают рукии обреченно следуют за ней.На крыльях одичалого сознанья,несомостью дневной утомлены,летят они, прозрачные созданья,прислушиваясь к отсветам луны.

Неясно, Луна лишает человека силы или, наоборот, наполняет его какой-то неведомой мощью?

Когда луна стекает в сад,Звенит полночный виноград,И темным эхом бьет в лунуБессонный филин.Когда луна стекает в сад,Мне бог – не бог,и черт – не брат!Мы ночь-полночь – да не одну! -Еще осилим!.. -

восклицает современный поэт из Нальчика Алексей Кайданов. Так что все это – лирическое преувеличение? Гипербола насчет воздействия Луны на человека? Влияет или не влияет? Вот что пишет лондонский «Уикенд» в заметке «Почему луна сводит с ума?»:

«Приходилось ли вам испытывать раздражение или беспокойство, когда на небе полная луна? Если да, вы, скорее всего, не одиноки. Ученые постепенно начинают соглашаться с тем, что луна влияет на поведение, настроение человека. Например, =за последние 5 лет врачи Эдинбургского центра по оказанию помощи жертвам отравления спасли 366 человек, пытавшихся покончить жизнь самоубийством в полнолуние. Аналогичную попытку совершили еще 316 человек в ночь молодого месяца. В Индии, когда были проанализированы данные о преступности по трем городам, обнаружилось, что преступления совершались значительно чаще в полнолуние, чем в другое время».

Прервем цитату и вспомним Шекспира:

Почему нас называют ворами?Мы не воры,Мы рыцари мрака,Фавориты луны.

А теперь продолжим: «Почему дела обстоят именно так? Существует теория, что сила притяжения спутника Земли воздействует не только на Мировой океан, вызывая приливы и отливы, но и на человека, тело которого, как известно, состоит более чем на две трети из воды. Беспокойство, вызванное «биологическим приливом» при полнолунии, влияет на многих людей в психологическом и физическом отношении. Исследования, проведенные в Йельском университете, показали, что чувства обостряются или, наоборот, притупляются именно в этот период…» («За рубежом», 22-1987).

А как влияет Луна на творчество? Ведь лунатическое состояние, воспаленное, горячечное, – это сродни творческому акту. Ахматова как-то обронила, что стихи – это не только «выжимки бессонниц, свеч кривых нагар», но и «теплый подоконник под черниговской луной». Еще более определенно сказала Юнна Мориц:

Но слышишь, как мы дышим?Луна взошла, луна, -Лунатиком по крышамКачаясь в ритме сна,Поэзия гуляет,Бормочет дивный бред,Который оставляетНеизгладимый след.

Не случайно Лев Мей в поэме «Лунатик» отметил: «Поэт! ты лунатик…» Луна и творчество – две взаимно связанные сферы.

Старый месяц! Бездушный фанатик!Мне сегодня сознаться не стыдно -К незнакомым рукам,Что волнуют рояль по ночам,Я тянусь, как лунатик!(Саша Черный)

Итак, лунатизм, ночное бдение – это еще и призыв к творчеству, когда Луна притягивает перо к бумаге и в серебряных ее лучах появляется наперсница поэта – Муза.

Когда луну я балую балладой,волнуются деревья за оградой,вне очереди торопясь попастьв мои стихи. Доверена мне властьнад всей землей, Соседу непослушной.И счастие так ширится воздушно,так полнится сияньем голова,такие совершенные словавстречают мысль и улетают с нею,что ничего записывать не смею… -

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему: