Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Уважаемый Борис Натанович! Трудно передать, чем стали Ваши с Аркадием Натановичем произведения для меня. Прочитав лет в 12 «Страну багровых туч», я впал в состояние лихорадочного возбуждения, мне хотелось туда, хотелось быть с теми людьми, с Быковым, Юрковским, Дауге, Крутиковым. Затем — «Путь на Амальтею» и другие ваши произведения «раннего коммунистического» цикла. По правде говоря, эти произведения остаются для меня одними из любимых до сих пор. Я восхищен («Адекватно, Антон, адекватно!» :). Могу ли я узнать, как Вы относитесь к тем произведениям, о которых я только что написал, и тем, что были написаны о более поздних в виртуальном потоке времени ваших произведений событиях? Какие произведения Вам нравятся больше, какие меньше? Или Вы, как идеальный родитель, не делаете различий между своими детищами? И еще. Неужели Вы с А.Н. всерьез полагали, что человечеству для того, чтобы стать таким, как Вы его описывали, потребуется столь малое время (судя по хронологии событий в Ваших произведениях — не более трехсот лет)? Как трудно спросить все, что я хочу у Вас спросить, и сказать все, что я хочу Вам сказать... Храни Вас Бог.

Попович Алексей <[email protected]> Сочи, Россия - 06/21/98 01:32:32 MSK

Дорогой Алексей! Спасибо за добрые слова, но в отличие от Вас мы уже в конце 60-х недолюбливали свои ранние вещи и в особенности — «Страну багровых туч». Наверное, мы плохие родители. Что касается «хронологии», то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет — это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более — Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более — Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство — увы! — тоже.

Уважаемый Борис Натанович! Боюсь повториться со своим вопросом, но тем не менее: Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на это счет было у Вашего брата?

Петр Порай-Кошиц <[email protected]> СПб, Россия - 06/21/98 01:36:34 MSK

Самым значительным нашим произведеним мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вешь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этим двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.

Уважаемый Борис Натанович! Большое Вам спасибо за Ваши книги. В «Трудно быть богом» да и других герою приходится поступать жестоко как к другим, так и к себе, во имя высокой цели. Вы считаете, что добро должно быть с кулаками и для достижения цели все средства хороши? Как определить ту грань, когда можно и нужно пожертвовать собой или еще чем-либо ради достижения цели?

Андрей <[email protected]> Москва, Россия - 06/21/98 01:41:34 MSK

Дорогой Андрей! Нет никакого общего правила для определения той грани, о которой Вы говорите. Существует нравственность, свод законов поведения человека в обществе. В разное время разные народы определяют эту нравственность по-разному. В наших широтах принята христианская мораль, основанная на так называемых Десяти заповедях Моисеевых: НЕ УБИЙ, НЕ УКРАДИ, НЕ ПОЖЕЛАЙ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО И ИМУЩЕСТВА БЛИЖНЕГО СВОЕГО, НЕ ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬСТВУЙ и т.д. К сожалению, нельзя выучить эти заповеди наизусть и тут же стать высоконравственным человеком. Воспитание нравственности — это длительный процесс, и в этом процессе главную роль играют родители, друзья, обстоятельства жизни, книги и многое другое. С годами человек понимает (или НЕ понимает), что нет в мире ничего важнее человеческой жизни и человеческой души; что самое дорогое, что дает тебе жизнь, это дружба, любовь и работа; что жить и действовать надо так, чтобы не нарушать этих фундаментальных правил-законов-принципов. И в каждой реальной ситуации такой человек (если он ПОНЯЛ, конечно) будет знать, как действовать, чем жертвовать и надо ли пускать в ход кулаки. По моим личным наблюдениям: добро с кулаками — это такая хорошо замаскированная форма зла; цель не оправдывает средства, цель определяется средствами — дурные средства ОБЯЗАТЕЛЬНО приведут к дурной цели; никогда не надо совершать необратимых поступков. И т.д. Боюсь, Вы задали вопрос, на который можно отвечать всю жизнь, да так и не ответить по существу.

Уважаемый Борис Натанович! У меня два вопроса: первый из любопытства, а на второй я все никак не могу ответить — Ваше же мнение для меня имеет вес. Итак: Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что «с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись». Какие это различия? И второе: существует ли, на Ваш взгляд, прогресс в искусстве? Идет ли процесс «от худшего к лучшему» или только меняется выразительная форма?

Игорь Черток <[email protected]> Иркутск, Россия - 06/21/98 01:47:27 MSK

Например, АН недолюбливал Б.Шоу, Фолкнера, был довольно-таки равнодушен к Дос-Пасосу и Беллю. Зато постоянно перечитывал Чехова, Рекса Стаута и Салтыкова-Щедрина, у которых я восхищался лишь отдельными вещами. Список подобных различий можно, наверное, и продолжить, но зачем? Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали — по ходу работы — преимущества «соавторского» варианта. Опыт показывает, что в хорошо сбалансированном тексте никакая (сколь угодно «неуместная») фраза не звучит диссонансом — она легко и естественно вписывается в существующую систему «сдержек и противовесов»... Боюсь, я неспособен выразиться более ясно и однозначно: уж больно это деликатные и неформализуемые материи. Если прогрессом называется переход от лучшего к худшему, то такого прогресса не существует вообще, и в искусстве, в частности. Ибо единый лишь Бог знает, что лучше, а что хуже. А если Бога нет, то, соответственно, никто этого не знает и знать не может. Если же под прогрессом понимать процесс накопления нового, еще небывалого, то — с некоторой натяжкой — существование такого прогресса (в искусстве) признать можно, особенно, если ограничиваться не слишком большими промежутками времени — в несколько сотен лет. С точки же зрения Вечности ничего нового под Луною нет, все уже было, и меняются только, как Вы пишете, «выразительные формы», да и те склонны циклически повторяться. Искусство — как и нравственность — есть детище своего века, и вне своего века смотрится по меньшей мере странно, если не убого или дико.

Достопочтимый Б.Н.! Стоит передо мною животрепещущий вопрос, которым я и хотела бы поделиться с вами. Борис Натанович, что вы посоветуете человеку, начитавшемуся «Волны гасят ветер», зараженному идеей существования homo ludens, не мыслящего теперь себе жизни на земле и мечтающего подняться до уровня «метачеловека» и достойно занять его ряды? А теперь серьезно. Я не сомневаюсь, что сегодня на земле происходит процесс разделения людей и не-людей (в хорошем смысле этого слова) Но что, по Вашему, выполняет роль этой самой «третьей импульсной»? Благодарю Вас за помощь как наверняка знающего человека (или не-человека? К «высшим» Вы себя причисляете?)

Соколова Алина <[email protected]> Томск, Россия - 06/23/98 00:36:06 MSK

Дорогая Алина! К сожалению, я не вижу никаких признаков того, что на Земле «происходит процесс разделения людей и не-людей». Может быть, Вы имеете в виду деление людей на хороших и плохих? Но в таком делении нет ничего нового, а — главное — понятие «хороший (плохой) человек» так неопределенно и так относительно! А если серьезно: человечество когда-нибудь, действительно, породит новую эволюционную ветку каких-нибудь люденов, но во-первых, это будет ОЧЕНЬ не скоро, и, во-вторых, это будет величайшая трагедия, до которой я предпочел бы не дожить да и Вам не советую.

Для полного понимания Вашего творчества, пожалуйста, ответьте на вопрос: откуда Вы пришли и куда Вы идете? Мне это очень важно!

george <[email protected]> Toronto, Canada - 06/26/98 16:37:28 MSK

Хм. Вряд ли мой ответ Вам поможет. Я пришел оттуда же, откуда и Вы, и иду туда же. Из небытия в небытие. Как это ни прискорбно.