Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Помните песню Вертинского «Над розовым морем»? А помните, какие строки следуют дальше?

Нет! Вы ошибаетесь, друг дорогой,Мы жили тогда на планете другой…

Вот уж действительно те ушедшие времена – это жизнь на другой планете. Сколько политических интриг, финансовых комбинаций, любовных историй было в той далекой жизни, в том старом «Метрополе» (сегодня совсем другие интриги, другие комбинации и другая совсем любовь)…

Историки утверждают, что именно в «Метрополе» Сергей Есенин признался в любви американской «босоножке» Айседоре Дункан. Признался в любви, чтобы потом возненавидеть? «Встречаются, чтоб разлучаться, влюбляются, чтоб разлюбить…» – это не Есенин, это Игорь Северянин.

Позднее, несколько десятилетий спустя, в зале «Метрополя» состоялась встреча (так и хочется написать: ис- торико-семейная) Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. Вот что пишет по этому поводу сама Вишневская в своей книге «История жизни»:

«Иногда известных артистов приглашали на приемы иностранных делегаций в качестве гостей, и на одном таком приеме в ресторане «Метрополь» в апреле 1955 года была и я – естественно, без мужа. Мы сидели за столиком своей компанией. Вдруг подходит какой-то молодой мужчина, здоровается со всеми. Меня спрашивают: «Вы не знакомы?» – «Нет». – «Так познакомьтесь – это виолончелист Мстислав Ростропович, а это – новая звезда Большого театра Галина Вишневская». Он сел за наш стол, я с кем-то болтала, на него не обращая никакого внимания… Он рассказывал какие-то смешные истории, потом смотрю – яблоко от него ко мне через весь стол катится (как Парис в «Прекрасной Елене» – «Отдал яблоко он ей…»). Я собралась уходить домой, молодой человек вскакивает: “Послушайте, можно мне вас проводить?”»

Так началась история взаимоотношений двух звезд мирового искусства. Добавим к этому, что Мстислав Ростропович, будучи еще студентом, выступал в «Метрополе» с концертами. Тут самое время привести отрывок из воспоминаний Юрия Нагибина:

«Старые москвичи очень любили ресторан «Метрополь». Не могу понять, почему казался таким уютным огромный с высоченным потолком зал. Посредине весе-

ло журчал фонтан, водяные струи осыпались в бассейн, где плавали рыбы: караси, карпы, сазаны, судачки. Вы могли выбрать рыбу и заказать ее в сметане, фри или запеченную в картофеле… На большой эстраде играл отличный джаз с сильными солистами и очень достойным репертуаром. Танцевали вокруг бассейна, освещение менялось: рубиновое, синее, серебристое, оранжевое, соответственно окрашивалась вода в садке и струи фонтана. Это было красиво. Сюда частенько захаживали писатели, режиссеры, артисты – московская интеллигенция…» (Ю. Нагибин. «Всполош- ный звон»).

Кто только не ел и не пил (а то и просто гулял) в ресторане! Рассказывают, что один из сталинских министров так разгулялся, что свалился в бассейн, после чего лишился своего высокого поста. Ну как не напиться, когда так привлекает широченный ассортимент напитков. Тут вам и ароматное розовое «анжуйское», и нежнейшее «божоле», романтическое «бургундское» (хочется мгновенно стать мушкетером), и кристальное шампанское «Луи Родерер», которое так любил Александр II. А ассортимент блюд! Как вам понравится такой набор: суп из зеленой спаржи с орехами макада- миа, маринованный барашек с соусом розмари, французские сыры, медовое парфе с малиновым шербетом? По-моему, недурственно! А знаменитая гурьевская каша, приготовленная по особому рецепту? Тоже пальчики оближешь! Не хуже знаменитых ананасов в шампанском!..

Особенно широко шла гулянка в послевоенные годы. «А помнишь, при Сталине? Сразу после войны?» На эту тему выступил журнал «Огонек» с публикацией «Царевы кабаки» Павла Кнышевского. Народ влачил полуголодное существование, а 208-я спецбаза центральной конторы снабжения ВАО «Интурист» ломилась от всевозможных яств. База снабжала продуктами трех грандов «Интуриста» – «Метрополь», «Националь» и «Савой». Этот спецфонд (остряки называли его именем Анастаса Микояна) и давал возможность покутить во всю ивановскую. Гуляли министры и артисты, дипломаты и директора. Среди звездной клиентуры был и «за

кройщик из Торжка», народный любимец Игорь Ильинский. Он обожал сладенькое. Все эти звезды-клиен- ты не только ели и пили в ресторане, но часто пользовались и «сухими пайками».

Но что вспоминать? Что было, то было. И сегодня в кабинеты и залы «Метрополя» идут косяком люди – встретиться, поговорить, покушать, выпить. Кто-то из читателей, возможно, не выдержит и взовьется в крике: а цены?! Цены, конечно, соответствующие. Вот, к примеру, «шведский стол». Обед – 36 долларов, ужин – 48, завтрак – 22, естественно, без спиртных напитков.

Сегодня в залах «Метрополя» стало меньше «чистой» интеллигенции, но зато больше бизнесменов, предпринимателей, коммерсантов, то есть деловых людей. Встречаются и политики. Как только на политическом небосклоне взошла звезда Владимира Вольфовича, он первым делом примчался в «Метрополь» и отметился в ресторане. Оно и понятно: прежде чем делать «бросок на юг», следует основательно подкрепиться.

И все же главное не политики. Главное – высокие гости, которые останавливаются в «Метрополе» и используют его залы для своих деловых и культурных акций. Переполох был в «Метрополе» в связи с «высокой модой». Высадился целый десант французской элегантности: пять известных парижских домов «от купор». И это сближает Москву со всеми столицами мира.

Первая жизнь – будем считать дореволюционная, вторая – советская, а третья – нынешняя. Как вы помните, в 1986 году «Метрополь» был закрыт на реставрацию, к этому времени он сильно обветшал. За реконструкцию и реставрацию взялись русские мастера и финские специалисты из фирмы «Перусюхтюме» (руководитель проекта Эркки Хюлкиля). В течение пяти лет «Метрополь» был в лесах и, как и при своем строительстве, окутан загадочными слухами. Но вот в феврале 1991 года перед москвичами предстал новый

«Метрополь» во всем сиянии восстановленной молодости – и сразу отбил «хлеб» у всех злопыхателей.

И внешне, и внутренне «Метрополь» засиял. Панно Врубеля, все архитектурные завитки и детали были очищены от «пыли веков» и отдраены до блеска. Обновленными предстали и внутренние интерьеры, мебель, скульптуры и все прочее.

«Метрополь» изменился и качественно: число мест в гостинице возросло с 659 до 800. Номеров стало 403, в том числе 75 номеров люкс. Цена номеров: от 330 до 1600 долларов в сутки.

При гостинице появился спортивный комплекс, конференц-зал, подземный гараж. Здание оснащено самыми современными инженерными системами. Появился бизнес-центр (кстати, вместо бывшего кинотеатра – вечная ему память). В бизнес-центре есть все необходимое для деловых людей: компьютеры, факсы, телексы и прочее. Короче, «Метрополь» вышел на нормальный мировой уровень обслуживания клиентов. Прибавьте к этому его восстановленную красоту – лепнину, декор, подлинные картины, мебель, скульптуры, люстры, которые реставрировали лучшие мастера из Эрмитажа. В итоге все это, вместе взятое, и позволило «Метрополю» встать в один ряд с такими супергостиницами, как «Ле Гран» в Париже, «Карлтон» в Каннах и «Виллард» в Вашингтоне.

…В холле было уютно и респектабельно. Я сидел, вспоминая строки Валерия Брюсова, написанные Михаилу Врубелю:

Из теремов страны хрустальной,Покорны сказочной судьбе,Глядят лукаво и печальноНаяды, верные тебе.

Строки эти прекрасны, но нуждаются в маленькой корректировке. Не наяды, а амуры-светильники. Смотрят лукаво, но совсем не печально. А скорее удивленно. Удивляясь нашей нынешней жизни, где и «убогое богато». «Метрополь» – истинный оазис западной роскоши в российской мерзости запустения.

Июль 1994 г.

Иные дали

…Давай мы с тобой помечтаем,

Давай мы с тобой улетим

В Италию.

Хочешь в Италию -

В Неаполь, в Милан или в Рим?..

Сотри случайные черты -

И ты увидишь: мир прекрасен.

Нет в жизни ничего прекраснее путешествий, если не считать, конечно, книг, любви, вина и женщин. Но путешествия!.. Ставлю многоточие и восторженно закатываю глаза. «Это нечто!» – как говорит современная Эллочка-Людоедка.

Мои личные путешествия начались с детского курорта Анапа. Затем в зрелые годы – Сочи, Одесса, Крым. Ленинград и Тбилиси. Кисловодск и Прибалтика. Пушкинские Горы и Львов. Многочисленные командировки по стране: Иваново, Могилев, Краснодар, Куйбышев, Волгоград, Челябинск, Киров, Черкассы, Таллинн, Ташкент, Минск, Запорожье, Ивано-Франковск, Владивосток, Вильнюс, Рига, Киев, Петрозаводск, Брест, Бухара и т. д. Республиканские и областные центры, города, городки, поселки и села.