Цифровая каста - Юдханджая Виджератне

время дает мужчине; гарантия, что все, чем он дорожит, однажды будет сочтено глупостью, а тот, кого он любит больше всех на свете, поймет его превратно», – процитировал Коммон. – Так уж устроен мир. Так было и так должно быть.

Но разочарование в собственном сыне было не единственным злоключением, выпавшим на долю Ноэля. Его брак разваливался на глазах. Деталей сохранилось мало, но я знаю, что он часто ссорился с женой. Из-за чего – Джулиус мне никогда не рассказывал, но однажды поделился одной на удивление интимной подробностью. После каждой такой стычки Ноэль обычно уходил из дома, давая Серафине время остыть, а утром Джулиус на цыпочках спускался по лестнице, собирая разбросанные книги и мелкую утварь. Иногда, после особенно скверной ссоры, он замечал на них кусочки липкой ленты, а в случае книг – капли слез там, где Серафина пыталась их склеить. В конечном счете эти перепалки, по словам самого Джулиуса, поглотили их взаимоотношения без остатка, охватив все вокруг подобно лесному пожару. Насколько я знаю, характер у Серафины Коммон стал довольно тяжелым – любвеобильность уживалась в ней с отчужденностью, готовностью вспылить от малейшей провокации.

После многих лет ссор Ноэль принял неожиданное решение – переехать в Далвич, Англия, сорвав свою семью с насиженного места в Канаде. Возражения Серафины были отклонены, и вскоре Джулиус оказался перед совершенно незнакомым домом на незнакомой улице.

Формально Далвич был весьма приличным местом для жизни. Низкий уровень преступности, капелька истории и не так уж мало известных имен, которые приезжали в город или покидали его; несмотря на все веяния современности, Далвич-Виллидж все еще цеплялся за образ самобытного английского городка. А еще, как заметил Джулиус, отличался «нелепой дороговизной», зато Ноэлю представился последний шанс «исправить» сына, отдав его в «правильную» школу. Возможно, Ноэль надеялся найти в Далвиче толику спокойствия и примирения.

Но этому не суждено было случиться. Серафина воспылала к Англии жгучей ненавистью. В Квебеке у нее остались семья, люди, которые ее знали (и уважали); Далвич был для нее новым и чуждым местом. Она сменила несколько работ: администратор в сети магазинов одежды, менеджер по персоналу в Ess 3, владелица провального бизнеса в сфере персонализированных смартфонов. И между делом пыталась отучить Ноэля от виски.

Но все было впустую. Отправив сына в интернат, Ноэль, похоже, потерял всякий интерес к семейным делам; вечера он начал проводить в своем кабинете за бутылкой.

Со временем он все больше налегал на спиртное, а она становилась все более резкой и злопамятной, что лишь усугубляло напряжение в их браке. Уже на второй год жизни в Англии их перебранки стали набирать обороты. Порой тишину ночи пронзали громкая ругань, плач и звуки бьющихся предметов; после такого один или даже оба родителя исчезали из дома на добрую часть месяца.

Коммону тогда было пятнадцать – достаточно, чтобы во всем разобраться. Он винит отца.

– Ему надо было просто уделять ей больше внимания, – отмечает он. – Моя мать привыкла жить в окружении людей. А он увез ее, лишил всего, что она имела.

А что же сам Коммон?

В юности Джулиус тайком от родителей торговал наркотиками. Но не в привычном смысле: дело было под стать его навыкам. Продажи велись онлайн, используя в качестве посредника один из скрытых в интернете наркорынков. Время от времени Джулиус оптом закупал большую партию, используя заначку биткойнов, многократно пропущенных через криптовалютный миксер для соблюдения анонимности. Партии разбивались на «безопасные» дозы и отсылались на адрес – но не самого Джулиуса, а Майкла Рамана по прозвищу Весельчак, 20-летнего скинхеда, который жил от него в трех улицах. Весельчак через посредников платил Джулиусу наличными, а Джулиус реинвестировал эти деньги в биткойны.

Помимо прочего, это сотрудничество обеспечило ему защиту: в школе никто и пальцем не смел тронуть Джулиуса Гунасекару. Его родителям – когда они были дома – нередко приходилось открывать дверь сурового вида парням, которые неловко переминались с ноги на ногу, пока к ним не выходил сам Джулиус. Затем деньги переходили из рук в руки.

Раман, впоследствии получивший семь лет тюрьмы за многочисленные случаи нападения и употребления наркотиков, подолгу болтал о том, как восхищался Джулиусом. «Смышленый был пацан, – сказал он много лет спустя в интервью газете Times, уже после того, как улеглась вся эта шумиха. – Мы не вели дела с тем, что могли бы вынюхать ищейки. Интересно, как бы он сейчас отнесся к этой затее?»

Джулиус не скрывает эту страницу своей жизни.

– Со всей справедливостью можно сказать, что меня к этому принудили обстоятельства. Но есть в этом и доля иронии, – заявил он как-то всему миру в интервью Tanner Report. – Все, что вы видите в сети насчет предпринимательства? Выходи в люди, открывай бизнес, добейся его жизнеспособности и так далее и тому подобное? Один в один работа наркодилера.

У меня до сих пор хранится эта запись. С кристально четкими голосами.

– По сути, фундамент моего будущего был заложен как раз в те годы, – продолжал Джулиус, рассказывая о своем возвращении уже в роли создателя вездесущего «Номера». – В какой-то момент я взялся за изучение истории с точки зрения вычислительной техники. А затем меня вдруг осенило, что история человеческой цивилизации – это по большей части история устойчивых систем. Люди их никогда не замечают, пока эти системы не окажутся у них прямо перед носом и об их приходе не начнут вовсю трезвонить колокола. Сельское хозяйство. Христианство. Огнестрельное оружие. Экономика индустриального общества. Пиринговые сети. Выберите любое крупное событие в истории, и я назову стоящую за ним систему.

Возьмем, к примеру, биткойн. Настоящая революция в денежной сфере. Возможность вырваться за рамки прогнившей системы. Пиринговые сети и пиратские сайты? Нарушение авторских прав, воровство – несомненно, но именно благодаря им американская культура обогнула земной шар, не ограниченная бутылочным горлышком цены или доступности лицензионного контента. Американские фильмы и сериалы стали проецировать американские мечты и кошмары на весь остальной мир. В каждой великой системе под внешним слоем обертки скрывается куда более масштабный эффект.

Как и сельское хозяйство, все эти системы имели последствия, выходящие далеко за рамки первых десятилетий их существования. Весь фокус в том, что система должна быть устойчивой. У людей должно хватать мотивации, чтобы поддерживать ее функционирование. И если мотивации хватает, то вуаля – вот и ваш вершитель истории.

Пауза.

– Прямо сейчас вы, наверное, чувствуете себя немного Алисой? М-м-м? Будто падаете в кроличью нору?

Затем ведущий Tanner Report начинает заверять Джулиуса в том, что понимает его