Урсула Ле Гуин - Техану. Последняя книга Земноморья

— Ведьма взяла к себе того мужчину, — сказал Гед. — Связала его, на случай, если он вдруг разгуляется. Заткнула зияющие в нем дыры паутиной и кровеостанавливающими заклятиями. Говорит, он доживет до виселицы.

— До виселицы?

— Уж как решит Королевский Суд. Или виселица, или каторжный труд…

Она нахмурилась и покачала головой.

— Нельзя же просто отпустить их, Тенар, — мягко сказал ей Гед, глядя на нее.

— Нельзя.

— Их необходимо наказать, — добавил он, продолжая смотреть на нее.

— «Наказать». Именно так он говорил. Наказать девочку. Она — плохая. Ее нужно наказать. Наказать также и меня, за то, что взяла ее к себе. За то…

Она с трудом выдавливала из себя слова.

— Я не хочу, чтобы кого-то наказывали!.. Этого не должно случиться… Лучше бы ты убил его!

— Я сделал все, что мог, — сказал Гед.

После долгой паузы она рассмеялась немного нервным смехом:

— Ты и впрямь сделал все, что мог.

— Подумай, как все было легко, — сказал он, снова уставившись на угли, — когда я был волшебником. Не успели бы они глазом моргнуть, как я наложил бы на них там, на дороге, нужное заклятие а погнал бы их прямиком в Вальмут как стадо овец. Или, представь себе, какую заварушку я устроил бы им этой ночью! Они так никогда и не узнали бы, что обрушилось на них.

— Они и сейчас не знают, — сказала она.

Гед посмотрел на нее. В его глазах блеснул робкий, едва заметный огонек триумфа.

— Да, — подтвердил он. — Не знают.

— Что ты так искусен в обращении с вилами… — промурлыкала она.

Он зевнул во весь рот.

— Почему бы тебе не пойти и не вздремнуть немного? Вторая комната по коридору. Если, конечно, тебе не хочется быть в центре внимания. Я вижу, сюда идут Ларк и Дэйзи с детьми.

Услышав голоса, она встала и выглянула в окно.

— Так я и сделаю, — сказал он и вышел из комнаты.

Ларк с мужем, жена кузнеца Дэйзи, и другие жители деревни, как и предсказывал Гед, приходили, сменяя друг друга, в течение всего дня, чтобы сообщить ей новости и услышать ее рассказ. Тенар нашла, что их общество благотворно действует на нее, напряжение, вызванное ужасными переживаниями прошедшей ночи, мало-помалу отпускало ее, пока она наконец не нашла в себе силы взглянуть на происшедшее как на закрытую страницу своей жизни — что случилось, то случилось, горевать больше не о чем.

Этому необходимо было научиться и Ферру, подумала она, но не за одну ночь: на это порой уходит вся жизнь.

Тенар сказала Ларк, когда все остальные ушли:

— Я злюсь на саму себя, когда вспоминаю, как глупо я себя вела.

— Я же говорила тебе, что нужно запирать двери на ночь.

— Нет… А может… Да, говорила.

— Уж я-то помню, — сказала Ларк.

— Однако я имела в виду нечто другое… Когда они явились сюда, мне следовало бежать со всех ног и разбудить Шенди и Клирбрука… возможно, прихватив с собой Ферру, или самой сходить в амбар и взять вилы. Или секатор для яблонь. У него острые, как бритва, лезвия в семь футов длиной. Я содержу его в порядке, как это делал Флинт. Почему я этого не сделала? Почему я ничего не предприняла? Почему я лишь заперла двери и закрыла ставни? Если бы он… Если бы Ястреб не пришел на выручку… Все, что я сделала — соорудила западню для себя и Ферру. В конце концов я выскочила за дверь с разделочным ножом в руках и заорала на них. Я просто ополоумела. Они вряд ли бы бежали без оглядки, едва увидев меня.

— Не знаю, не знаю, — протянула Ларк. — Это выглядит безумием, но, быть может… Не знаю. Что ты могла сделать кроме как запереть дверь? Похоже, мы всю жизнь только тем и занимаемся, что запираем дверь дома, в котором живем.

Они оглядели каменные полы, стены и дымоход, освещенные лучами солнца, бьющими сквозь широкое окно кухни Фермы-под-Дубами, усадьбы фермера Флинта.

— Та девушка, женщина, которую они убили, — сказала Ларк, глядя Тенар прямо в глаза. — Она тоже попалась в ловушку.

Тенар кивнула.

— Мне сказали, что она была на четвертом-пятом месяце беременности.

Они обе замолчали.

— Попалась, — шепотом повторила Тенар.

Ларк откинулась на спинку стула, положив руки на свои полные бедра, ее красивое лицо застыло.

— Страх, — сказала она. — Чего мы так боимся? Почему мы даем им это понять? А чего боятся они?

Она вновь взяла чулок, который перед этим штопала, некоторое время молча вертела его, затем, наконец, сказала:

— Почему они боятся нас?

Тенар промолчала.

В дом вбежала Ферру, и Ларк запричитала:

— Вот и моя лапушка пришла! Ну, обними меня, моя девочка!

Ферру торопливо обняла ее и тут же спросила своим хриплым, невыразительным голоском, всматриваясь в лица Ларк и Тенар:

— Что за мужчин они поймали?

Тенар положила веретено и нехотя ответила:

— Один из них — Хэнди. Другого зовут Снаг. Того, кого ранили, зовут Хейк.

Ее глаза задержались на лице Ферру. Оно горело огнем, шрамы побагровели.

— Женщину, которую они убили, звали, кажется, Сенни.

— Сенини, — прошептала девочка.

Тенар кивнула.

— Они убили ее до смерти?

Тенар опять кивнула.

Девочка оглядела комнату, как это сделали перед этим женщины, но ее взгляд, казалось, видел дальше этих каменных стен.

— Вы их убьете?

— Возможно, их повесят.

— Насмерть?

— Да.

Ферру почти безразлично кивнула и вновь выскользнула во двор, присоединившись к игравшим у колодца детям Ларк.

Обе женщины не проронили ни слова. Они молча пряли и штопали, сидя у очага в доме Флинта.

Затянувшееся молчание прервала Ларк.

— Что стало с тем парнем, пастухом, который следовал за ними до самой Фермы? Ты вроде говорила, что его зовут Ястреб?

— Он спит там, — сказала Тенар, кивком головы указав в глубь дома.

— А-а, — протянула Ларк.

Колесо прялки взвизгнуло.

— Я знала его и до вчерашней ночи.

— Ага. По Ре Альби, не так ли?

Тенар кивнула. Колесо вновь взвизгнуло.

— Для того, чтобы преследовать тех троих и напасть на них в темноте с вилами, нужно обладать немалым мужеством. Он уже не молод, ведь так?

После некоторой паузы Тенар продолжила:

— Он перенес тяжелую болезнь, и ему нужна была работа. Я послала его сюда, чтобы он помог Клирбруку. Но старик думает, что все еще в силах сам справиться с работой по ферме, и поэтому он отослал его в горы, к Истокам, пасти овец. Ястреб как раз возвращался оттуда.

— Думаешь теперь оставить его здесь?

— Если он захочет, — сказала Тенар.

Очередная группа жителей деревни пришла на Ферму-под-Дубами, желая услышать рассказ Гохи и поведать о своем участии в поимке убийц, взглянуть на вилы и мысленно соотнести их грозные острия с тремя кровавыми пятнами на повязках человека по имени Хейк, а затем вновь обсудить случившееся. Когда, наконец, наступил вечер, Тенар облегченно вздохнула, позвала со двора Ферру и захлопнула дверь.