Фред Сейберхэген - Разорённые земли
Разорённые земли читать книгу онлайн
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
— Никому, — сказал один из них. Они переглянулись. — Мы оба ее кровные родственники. Тот не приедет.
Рольф почувствовал, как его сердце подпрыгнуло в груди; он не мог убедить себя, что Кэтрин действительно лежит где-то мертвая. Затем он заговорил с островитянами более дружелюбно, рассказывая все, что мог, чтобы поддержать в них какую-нибудь надежду. О заклятии Чармианы он умолчал.
Те, в свою очередь, испытующе окидывали Рольфа взглядами, вне всякого сомнения, стараясь определить, какие особые отношения установились у него с их родственницей. Они заставили юношу повторить отдельные части его рассказа — где и когда он видел Кэтрин в последний раз, каково при этом было ее здоровье. Затем, рассыпавшись в благодарностях, они снова сели на лошадей и поскакали обратно в тыл колонны.
Теперь далеко позади, в той стороне, где тень скрывала укрепление Арднеха, прямо над ним в чистом небе появилась переливчатая волна. Рольф почувствовал, как мир слегка накренился, вызвав ощущение начинающейся тошноты. Небо покрылось пурпурными разводами — это был цвет империи, а также цвет ран, боли, непристойности, страданий, словно ткань, запачканная кровью, словно первый грубый мазок кисти какого-то зловещего художника, намеревающегося закрасить весь улыбающийся день. Орк снова устремился в атаку, медленно одолевая упрямого врага.
Это зрелище почти никак не повлияло на угрюмое продвижение западной армии. Какой-то офицер — да, это был старый друг Рольфа, Томас из Разоренных Земель, — подскакал к Дункану и, держась рядом, начал запальчиво доказывать, что армия должна повернуть и попытаться удержать цитадель Черных гор.
Дункан коротко мотнул головой.
— Не против такого врага, какой вчера одержал над нами победу в поле. Ты и сам был там. Одной рукой, или так по крайней мере казалось, король-дьявол, реющий в воздухе, свел на нет все, что наши лучшие колдуны предприняли против него; а другой рукой, так сказать, он то же самое проделывал с Арднехом, истощая его. Ну, а мечами — что ж, мы попытались. Но я не брошу свою армию на погибель. Мы потеряем примерно столько же людей, что и Восток, и при том численном превосходстве, которое имеется у них сейчас, я не вижу никакой выгоды в таком раскладе. Что же касается цитадели, то ты уже взял ее однажды, когда с тобой был самый лучший маг. Так неужели же они не смогут выбить нас оттуда, когда их ведет король-демон?
Двое мужчин с Океанских островов, которые держались в хвосте армии, теперь устремились вперед, минуя Рольфа и Дункана.
Томас произнес:
— Тогда мы снова разделимся на меньшие группы. Мы начнем войну с самого начала, если потребуется.
Далеко позади, над тем, что, должно быть, было еще одной колонной восточных войск, входящих в основание гороподобной тени, где укрылся Арднех, поднимался клуб пыли. Над тенью, вздымаясь почти такой же громадой, облако имперского пурпура заслоняло собой небо. Оно заставляло отводить взгляд и сводило судорогой живот, словно вид самой смерти. Однако к виду смерти можно было привыкнуть; к этому же — никогда. Рольф невольно проникся уважением, когда начал понимать всю мощь Орка. Тень Арднеха была теперь так далеко, что могла бы уже оказаться за горизонтом, если бы не легкая вогнутость равнины, расположенной между ними. А бесформенная, пурпурная масса в воздухе над Арднехом казалась величиной с яйцо, находящееся на расстоянии вытянутой руки. Таких огромных существ не бывает, твердил себе Рольф; но это было именно так.
Дункан, устало кивая, что-то отвечал на последнее замечание Томаса. Что бы ни говорилось, Рольф не слышал этого, так как сейчас он был всецело поглощен тем, что следил за родственниками Кэтрин, которые все быстрее и быстрее мчались вперед вдоль медленно движущейся колонны усталой армии. Вдруг он увидел девушку-шатенку, бегущую к ним. Мужчины резко осадили коней, подняв облако пыли, спрыгнули на землю, обняли ее.
Рольф стремительно бежал вдоль колонны, пока он бежал, и пыльные молчаливые лица поворачивались, каждый провожал его коротким взглядом, когда он выскакивал сзади и исчезал впереди. Рука Кэтрин показывала куда-то вправо от линии марша. Я прошла там, должно быть, объясняла она своим родным. Теперь наконец и ее лицо повернулось в сторону Рольфа, и она тоже бросилась бежать.
Они остановились на расстоянии вытянутой руки друг от друга, не решаясь друг к другу притронуться.
— Ты жив, жив, — снова и снова повторяла Кэтрин, с исказившимся лицом, словно готовая расплакаться от злости. Затем они с Рольфом обнялись.
Через некоторое время он заметил, что двое островитян стоят рядом. Радость от того, что они нашли Кэтрин, все еще была написана на их лицах, но теперь они смотрели на Рольфа даже еще более пристально, чем раньше. Он, должно быть, обменялся с ними какими-то словами, но позже он не мог вспомнить, какими именно.
— Тень Арднеха исчезла, — сказал кто-то в колонне, проходя вблизи от них и оглядываясь.
Другой добавил:
— И демон опускается на него, чтобы убить.
Орк и Арднех, которые сегодня оба вновь обитали в своей родной стихии интенсивных и скрытых воздействий, беседовали друг с другом совершенно свободно и непринужденно, так близко они сошлись на всех уровнях энергии, так походили они друг на друга во всех доступных им измерениях. Пока каждый из них стремился оборвать жизнь другого, ни одно другое существо не могло слышать, что происходит между ними, зато они отлично понимали друг друга.
Орк сказал (хотя и не человеческими словами):
— Теперь наконец доказано, что я стал сильнее тебя. Моя армия рабов подрывает твои корни, твои силы иссякают, пока я снижаюсь, чтобы прервать твою жизнь. Еще через мгновение моя воля должна возобладать над твоей, а я хочу, чтобы ты превратился в ничто, словно тебя никогда и не было.
И Арднех (такой же не человеческой речью) ответил:
— Да будет так. Я хочу окончить свою жизнь, ибо сегодня мое назначение будет выполнено.
Орк не был обескуражен.
— Умри же.
— Я умираю, и в момент моей смерти наступит Изменение, которое я сдерживал. Это по моей воле ядерная энергия снова оживает; что же касается тебя, порождения адской бомбы, стань тем, чем ты был, когда мое первое изменение коснулось тебя.
Только тогда Орк понял, кем был Арднех и что означала бы его смерть. В то же мгновение Орк обернул всю свою магию, все зловещие заклинания по всему миру, которые исходили от него, в их противоположность; только таким образом мог он изменить участь, которую уготовил ему Арднех. Как человек, которого подтащили к краю пропасти, выбрасывает все свои сокровища и оружие и цепляется за каждую травинку, чтобы спасти свою жизнь, так и демон-император теперь бросил все колдовские нити Востока, предоставив им запутываться, обрываться, выдергиваться как угодно. Теперь он обратил все виды своей энергии на то, чтобы удержать Арднеха на краю гибели, поняв в конце концов что они оба летят к ней, сплетясь вместе.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
