Антон Орлов - Городская фэнтези 2010

— Ни по какой. По инерции.

Разговор этот был давно, когда Александр Кутырин проявил себя достойно и заслужил право на правдивые байки из жизни нашей библиотеки. Чем и пользовался, но не злоупотреблял. Кутырин — мужичок из раздела «для тех, кому за тридцать», спецкор нескольких столичных изданий типа «Новости культуры», «Театр и жизнь». Сам не местный (хотя и не беженец, какой-то родственный обмен, я не любопытствовала), окопался в городе уже несколько лет назад и перестал вызывать интерес у окружающих к своей персоне. Поскольку культурными новостями здесь не шибко напитаешься, он периодически пребывает в поиске материала. А милость он заслужил тем, что единственный из всех ошивающихся окрест журналистов не поймался на байку о библиотеке Ивана Грозного (нет, кажется, был еще один, но он давно соскочил на историческую родину и не считается).

Вообще-то положено думать, что это фирменное московское удовольствие. И в целом это правильная мысль. Но следом за столицей в очереди за этой уткой стоим мы. Почему-то существует версия, что начитанный царь по пути на Казань притащил библиотеку сюда (предвидел, что ли, что Девлет-Гирей Москву сожжет?) и где-то здесь припрятал. Поэтому на протяжении всего девятнадцатого века университеты от финских скал до пламенной Сорбонны направляли сюда экспедиции — копать… К веку двадцатому они устали, а в двадцать первом легенда выродилась в доступное для усталых безденежных женщин развлечение. Каждому журналисту, заскочившему сюда в поисках сенсаций, рассказывали, что самодержец припрятал свое книжное собрание именно здесь, в одном из подвалов старинной Балабановской библиотеки, благо их тут до черта и половина замурована из-за оползней и наводнений, но не сегодня-завтра ее найдут. Очередная акула пера, довольно урча, уплывала в свои угодья, на другой день в каком-нибудь таблоиде появлялся стандартный заголовок «Библиотека Ивана Грозного раскрывает свои тайны», а трудовой коллектив тихо радовался. Такая традиция, вроде «прописки» в тюрьме или казарме.

Кутырин, однако, задал правильный вопрос: как мог Иоанн Васильевич, даже если ему приспичило тащить с собой библиотеку поближе к линии фронта, припрятать ее в подвале здания, выстроенного через двести лет после достопамятного похода?

Это верно. Кадетский корпус, который раньше здесь располагался, был облагодетельствован этим зданием попечением графа Аракчеева. А до того здесь располагалась внешняя линия городских укреплений, о чем можно прочесть в любом местном справочнике. Но для этого надо как минимум уметь читать. А журналист, как известно, не читатель…

Кутырин, впрочем, тоже хотел быть писателем. И периодически поговаривал, что собирается написать книгу. Не какой-нибудь попсовый роман в мягкой обложке, не скандалезный сборник никому не нужных разоблачений, а нечто настоящее. То, что в наше время уже не пишут. Или еще не пишут.

Добро ему! — сказали мы хором и более шуток не шутили. Кутырин же периодически захаживал в библиотеку — поговорить об умном. Чаще всего он заглядывал сюда — с кем еще говорить об умном, как не со спецом по редким изданиям? Этим, и только этим, объяснялся его интерес к моей персоне. Я не обманывалась, равно как и другие библиотекарши, которые даже не утруждали себя сплетнями.

— Здравствуйте, Саша.

— Здравствуйте. — Он никак меня не называл. «Госпожа Бирюкова» — слишком официально, да и смешно, учитывая наш социальный статус. Между библиотекаршей и госпожой разница, как между барыней и барской служанкой. А с именем-отчеством получается еще хуже. — А я все-таки начал книгу.

— Да? — Я искренне удивилась. Были основания считать, что это так, обычный треп. — О чем же?

— Конечно, не про Ивана Васильевича с книжками. Эту дорогу истоптали до отвращения, но именно местная версия этой легенды и навела меня на мысль. Здешние предания. Мифы. Суеверия.

— Не ожидала я от вас. Это даже не дорога, а автобан…

— Да нет же! Не в стиле издательства «Русский купец». Не попса. Исторические, психологические истоки представлений — вот так.

— А что серьезного в этой области можно написать после Проппа?

— После Пушкина стихов тоже можно не писать.

— Скромненько вы, однако…

— Нет, в самом деле. Пропп занимался только сказками. К тому же его штудии не привязаны к отдельным регионам. И он полностью пренебрег некоторыми сюжетами, даже сказочными.

— Какими?

— О вампирах, например.

— Да бросьте вы! Здесь Поволжье, а не Трансильвания. Никогда здесь ничего подобного не рассказывали. Я в этих краях живу подольше вас, уж поверьте.

— Об упырях-кровососах не рассказывали. В Средней России другие вампиры. Энергетические.

— Это что-то новенькое. Или вы про наших энергетиков, которые свет отключают по всей губернии?

— Ничуть. Это вовсе не шутка. Вы про огненных змеев слышали? Очень древний сюжет. И до сих пор по деревням бытуёт.

— Нет, не могу я поверить, что вы серьезно. А если уж браться за мифы, то современные. Воздействие на психику путем двадцать пятого кадра, снайперши в белых колготках, продажа младенцев на органы, про маленьких зеленых человечков я уж и не говорю…

Я правда была сильно разочарована. И ты, Брут, коммерциализировался… Не дождался, пока тебя купят, и пошел продаваться сам.

Он махнул рукой.

— Пустое это. Я, собственно, зачем пришел: правда ли, что в вашем фонде хранится библиотека князей Алатырских?

Я подняла брови. Это вам не Иван Грозный, это уже нечто.

— Конечно. А вас интересует французская эротическая проза? На языке оригинала?

— Нет, а что?

— Я в свое время посмотрела, что почитывали князья. Библиотека в основном составлена в XVIII веке, и книги там совершенно определенного толка. «Галантные Индии», «Совращенные поселяне» и тому подобное. Чем князинька не интересовался, так это славянской мифологией. Тогда это не было модно. И, черт возьми, что там для вас полезного? Уж если вы запали на источники, так в нашем городе есть Институт древнерусской книжности. Могу дать адрес.

— Не надо. Я там был. Сплошные старообрядческие рукописи.

— Естественно. А вы чего ожидали? Что они дополненный вариант «Слова о полку» в скитах найдут?

Прозвенел звонок, извещающий о конце рабочего дня. Где-то в недрах отдела Нина Петрова со вздохом оторвалась от заказного текстильного труда: «Цели и сущность процесса трепания». Со второго этажа неслись раздраженные голоса — из читальных залов шугали припозднившуюся публику.

— Извините, я вас задерживаю. Но мы продолжим этот разговор?

— Хорошо. Посмотрите картотеку.

Это прозвучало как «я дам вам «парабеллум». И произвело тот же эффект. Никто не любит смотреть картотеки. А каково их писать?