Фред Сейберхэген - Разорённые земли
Разорённые земли читать книгу онлайн
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Следующей ночью, под моросящим дождем, Рольф с Кэтрин подошли к потоку более широкому, чем любой из встречавшихся им до сих пор. Вглядываясь в непроницаемый мрак, Рольф понял, что не может определить, находится ли противоположный берег в тридцати или в трехстах метрах. В данный момент с ними не было ни одной птицы, которая могла бы стать их проводником. Река текла прямо на север, но вскоре после того, как Рольф пошел вдоль ее берега по течению, его неожиданно охватило ощущение неверно выбранного пути, почти слабость. Когда он остановился, слабость отступила, только затем, чтобы охватить его с новой силой, стоило ему снова двинуться вперед. Кэтрин ничего не почувствовала, но он едва мог идти. Только когда он повернул и пошел вдоль потока на юг, это ощущение покинуло его. Он перестал недоумевать метрах в ста вверх по течению, где то, что он сперва принял за валун очень странной формы, при более тщательном рассмотрении оказалось металлическим объектом, почти полностью засыпанным грунтом.
Поскольку Арднех явно вел их к этому «валуну», они с Кэтрин при помощи ножа и топорика принялись выкапывать эту штуку из затвердевшей земли. Они продвинулись в этом деле не слишком далеко, когда поняли, что откапывают маленькую лодку, сделанную из металла Старого Мира, не заржавевшую, сколько бы веков она ни пролежала, засыпанная землей. Примерно за час они откопали суденышко; оно действительно оказалось практически невредимым и очень подходящим как раз для двух пассажиров. У него не было весел, но, побродив немного в темноте, они нашли пару веток, годившихся в качестве шестов, при условии, что вода не слишком глубока. Рольф считал само собой разумеющимся, что по-прежнему следовало двигаться на север, вниз по течению. Они погрузили свой небольшой багаж в лодку и отправились по реке, найдя ее удивительно быстрой и мелкой. До рассвета, пока их ноги отдыхали, они еще на несколько километров приблизились к своей все еще неизвестной цели.
Этот день они провели большей частью в лодке, привязанной к берегу под нависающими кустами. Впервые за несколько последних дней Рольф заметил рептилию; но враг кружил высоко в небе гораздо южнее, и не было причины считать, что он их заметил. К вечеру Рольф поймал при помощи остроги, сделанной из палки, несколько рыб, и с заходом солнца Кэтрин зажарила их над маленьким костром. Запасы еды в их сумках начал истощаться.
Той ночью, снова плывя на север по освещенной луной воде, Рольф ощутил крепнущую уверенность в том, что близится конец их путешествия.
Река прокладывала себе путь на север среди травянистых холмов, по земле, которая казалась совершенно лишенной разумной жизни. К концу второй ночи на воде они проплывали мимо одного из притоков, и Рольфа вдруг охватило непреодолимое желание свернуть в него. Толкать лодку против течения было довольно трудно, а вскоре ручей так обмелел, что суденышко стало часто задевать дно. Рольф с Кэтрин разгрузили челнок и пустили вниз по течению, обратно к основному потоку, который должен был унести его прочь.
К этому времени стало уже достаточно светло, чтобы могли вылететь рептилии, но Рольф решил продвигаться вперед. Кусты, росшие возле русла, давали некоторое укрытие; вдобавок, у него было ощущение, что вскоре все должно решиться, ощущение, что не имело бы особого значения, если бы какая-нибудь рептилия заметила их теперь. Он с подозрением попытался проанализировать это ощущение и решил, что оно исходит от Арднеха и ему можно довериться.
Вода обеспечивала им тропу, на которой они не оставили бы никаких следов. Они побрели вверх по течению ручья шириной всего лишь четыре-пять метров и немногим глубже, чем до бедер.
— Почему вода такая холодная? — спросила Кэтрин. Рольф нахмурился, понимая, что она права; стоял разгар лета, а ручей был не настолько глубок, чтобы не успевать прогреваться. Если только он не вытекал из какого-то глубокого озера…
Последняя излучина ручья, текущего в пологих берегах, обогнула небольшой холм, и Рольф понял. Ручей исчезал в отверстии в склоне холма, в туннеле с карнизом, идущим вдоль одной из его стенок чуть выше уровня воды.
Они с Кэтрин постояли у входа в туннель, затем Рольф произнес:
— Вот туда и пойдем. — Он ощутил, что девушка рядом с ним дрожит; холодный воздух, выходящий из каких-то подземных глубин, почти незаметно овевал их, и их дыхание превращалось в пар, несмотря на то, что солнце припекало все сильнее. — Пойдем, — сказал он, извлекая меч, и двинулся вперед. Здесь поток быстро становился шире и глубже, и Рольф выбрался из него на сухой карниз, выступающий из склона у ручья.
Их окружили глина и сырой известняк, и чем дальше они углублялись в туннель, тем темнее становилось. Он был слишком правильной формы, чтобы иметь естественное происхождение, и постоянно попадались следы, что ему придавали форму какими-то инструментами.
— Какая-то шахта, — сказала Кэтрин. — Я никогда раньше не бывала в шахте.
— Я тоже. Но ты права, это должна быть шахта. — Вероятно, подумал Рольф, старатели в поисках какого-то ценного металла случайно наткнулись на подземный водоносный слой и прорыли этот канал, чтобы предохранить шахту от затопления. Это, должно быть, случилось очень давно, поскольку русло ручья снаружи выглядело таким же древним, как и у любого другого в прерии.
Проход свернул, но не в темноту, как ожидал Рольф. Впереди он соединялся с вертикальной шахтой, пропускающей дневной свет откуда-то с вершины холма в нескольких метрах над головой. Посмотрев вверх сквозь прямую шахту, к которой они подошли, Рольф разглядел маленький кружок голубого неба в обрамлении торчащей травы.
— Посмотри, — позвала Кэтрин, указывая под ноги. Наполовину погребенные под слоем нетронутой глины, под ногами валялись проржавевшие куски металла, которые когда-то, должно быть, были инструментами.
Рольф начал было говорить что-то, затем замолчал. Он подождал, прислушиваясь, затем молча двинулся посмотреть, что происходит в проходе, там, откуда они пришли. Возможно, то, что он услышал, было падением капель воды с каменных стен и потолка туннеля. Через минуту он покачал головой, вернулся к Кэтрин, которая стояла с луком и наложенной на тетиву стрелой, и кивком позвал ее за собой. Конец их путешествия был совсем близко, но они еще не достигли его.
— Что мы собираемся здесь делать? — прошептала она за его спиной, но он и сам не знал, поэтому ничего не ответил. За вертикальной шахтой горизонтальный туннель уходил в непроницаемый мрак.
Медленно, чтобы дать возможность глазам приспособиться к сгущающейся темноте, Рольф продвигался вперед; его ноги ступали лишь немного выше уровня спокойно журчащего ручья. Он вытекал в туннель из неразличимой в темноте трещины в одной из стен. Десятком метров дальше, на совершенно сухом участке туннеля, древние рудокопы внезапно прервали работу. Здесь, под стеной туннеля, в которой осталось отверстие, ведущее в еще более глубокий мрак, валялось еще больше инструментов, словно их бросили внезапно. Древние землекопы, должно быть, пробились сквозь стену, но так и не вошли в расположенную за ней полость, так как отверстие было слишком мало…
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
