Темные числа - Маттиас Зенкель

…

ТАСС передает во все советские газеты: «Утром 26 апреля 1986 года коллективу Чернобыльской атомной электростанции имени В. И. Ленина удалось выполнить пятилетний план по производству тепловой энергии за четыре микросекунды».

…

Вопрос армянскому радио: Правда ли, что американцы в области микротехнологий далеко впереди всех остальных стран?

Ответ армянского радио. Вообще-то да. Хотя народное предприятие «Роботрон», построив самый большой в мире микрочип, обеспечило промежуточную победу Германской Демократической Республики.

…

Победителей социалистического соревнования отдела милиции № 23 ждут следующие призы:

3-е место – собрание сочинений В. И. Ленина, в кожаном переплете

2-е место – двухнедельный отпуск в Пятигорске

1-е место – переносной знак «Стоп».

…

Председатель цветоводческого совхоза «Первомайская гвоздика» получает заказ для похорон члена Политбюро. Он качает головой и говорит товарищам: «Какое расточительство. Я бы за эти деньги весь ЦК похоронил».

…

Американец, француз и русский оказались на необитаемом острове. Припасы закончились, они связали шнурки, сделали крючок и стали ловить рыбу. И вот поймали они Золотую Рыбку. Она пообещала каждому выполнить любое желание, если ее отпустят. Поскольку Рыбка очень хотела на волю, сторговались на двух желаниях.

«По рукам, – говорит американец. – Я хочу миллион долларов и домой в Новый Орлеан». И его желания исполнились. «Отлично, – радуется француз. – Я хочу трех прекрасных любовниц и домой в Марсель». Его желания тоже исполнились. «Ну что это такое, – возмущается русский. – Прекрасная же была компания. Знаешь что, Рыбка? Мне десять грузовиков экспортной водки и этих двоих обратно».

…

В годовщину Октябрьской революции политкомиссар Фурманов проводит занятие с офицерами.

– И вот наконец мы на славном пути к сияющим горизонтам коммунизма!

Чапаев в восторге вскакивает:

– Великолепно! Один только вопрос, товарищ политкомиссар, а что такое горизонт?

– Так, дорогой боевой товарищ, называют далекую линию между небом и землей, – объясняет Фурманов, и глаза Чапаева вспыхивают.

– Понял, товарищ, сколько бы мы ни скакали, все равно не доскачем, только лошадей угробим.

…

Учитель истории в отчаянии оглядывает класс:

– Неужели никто не знает, кем был Леонид Ильич Брежнев?

Лучший ученик поднимает руку:

– А, мелкий политический деятель в эпоху Пугачевой.

…

Брежнев и Андропов в кулуарах Политбюро беседуют об увлечениях.

– Я собираю все анекдоты, которые ходят обо мне в народе, – хвалится Брежнев.

– Дорогой Леонид Ильич, да у нас же похожие интересы, – радуется Андропов. – Я собираю всех, кто анекдоты про тебя рассказывает!

…

[… ]

Берлин, VII партийная конференция СЕПГ. Ок. 1967. Фото Фридриха Гальбека

Эрих Хонеккер рассказывает Леониду Брежневу анекдот, где фигурирует он сам и Брежнев. Председатель КГБ Юрий Андропов записывает это в протокол.

Забракованные эпиграфы

Я потрясен мощью машины, которую я создал.

Чарльз Бэббидж (1835)

Любая достаточно развитая технология неотличима от магии.

Артур К. Кларк, Черты будущего (1962, 1973)

Чтобы организовать в мире утопию, потребуются вычислительные инструменты.

Михаэль Винтер, Конец мечты (1993)

Позиция, которую наша республика заняла по отношению к компьютерным технологиям, равносильна преступлению против государства.

Сергей Алексеевич Лебедев (1956)

…К 1970 году в СССР может появиться радикально новая технология производства, включающая целые предприятия или комплексы отраслей, управляемые замкнутым циклом обратной связи с использованием самообучающихся компьютеров.

Артур М. Шлезингер-Младший (1962)

Самая простая программа – это программа на машинном языке. Она состоит только из этапов операций… и не имеет ни условных переходов, ни циклов. Программы на машинном языке в чистом виде практически не встречаются. В лучшем случае они выступают как сегменты программы.

Хорст Гёцке, Вычислительные машины с программным управлением (1968)

Машина заставляет человека быть порядочным, точным, непреклонным и готовым принять правду, какой бы неожиданной и горькой она ни была.

Игорь Андреевич Полетаев, Человек в будущем мире (1971)

…Им больше по душе неизвестность, они предпочитают на ощупь пробираться в текстовой темноте к свету полного откровения, которое, как они надеются, ожидает их в конце романа.

Кларисса Мари Дусэт, Внутри мерцающего пламени (1991)

Литература XX века: одновременно безумная и математическая, аналитическо-фантастическая: на первом плане теперь вещи, они важнее характеров.

Фридрих Ницше, Посмертные фрагменты (1887–1889)

Вот так и бывает в жизни: путано, длинно, некомпозиционно, со множеством посторонних составных, которые не терпит литература, но терпит жизнь, так как у нее почему-то каждое лыко в строку и всякий червячок для чего-то да существует.

Вячеслав Алексеевич Пьецух, Новая московская философия (1989)

Произведение должно быть органичным, реальным, жить своей особой жизнью. Своей особой жизнью. Не быть копией с натуры, а жить наравне с природой.

Лев Натанович Лунц, Почему мы Серапионовы братья (1922)

В итоге ложные тропы. Да, открытые кавычки, не ведущие ни к чему начинания, дорожки в никуда. Как в жизни. Возможности, неясности, незавершенности.

Франс Дэгль, Наверняка (2011)

…Чтобы слушателя не потерять, пусть даже такого, как вы, я вам подпущу приключение, чтобы огонь в ваших глазах вспыхнул снова. Ах, не думал я, что и вы из тех людей, которые любят, чтобы поскорее свадьба или там гибель чья-нибудь, а уж затем можно и следующую историю.

Булат Шалвович Окуджава, Бедный Авросимов (1969)

…То, чем я занимался, было просто литературным предприятием, попыткой найти закономерность и мотив… искать связи.

Дон Делило, Американа (1971)

Ха-ха-ха!!! А математика?

Иосиф Виссарионович Джугашвили (1948)

Меня интересует не арифметика, а алгебра жизни.

Сигизмунд Доминикович Кржижановский, Воспоминания о будущем (1929)

Каждый, кто встречался с математиками так более или менее активно, может легко себе представить ту катастрофическую картину мира, которая возникнет в момент математизации нашей жизни и деятельности.

Николай Васильевич Тимофеев-Ресовский, Слово к математикам (1967)

А в кубинской лотерее 8 – это мертвец, а 64 в ней же – важный мертвец, Великий Мертвец. 8 × 8 = 64, как, я полагаю, тебе известно[39].

Гильермо Кабрера Инфанте, Три грустных тигра (1967)

Расшифровка сокращений

БАМ – Байкало-Амурская магистраль

Бейсик – универсальный язык программирования для начинающих (англ. BASIC – Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code)

Бенилюкс – Бельгия, Нидерланды, Люксембург

БЭСМ – большая электронная