Транзитная зона - Кристофер Прист

Правда, обычно на таких заседаниях никого нет, особенно под конец рабочего дня, и именно тогда люди предпочитают делать официальные заявления. Засекреченное дело хранится судебными администраторами, и они обязаны уведомлять о смене имени Сомерсет-хаус, только, по словам моего знакомого, не всегда это делают – человеческий фактор. После окончания войны заявления о смене фамилии шли валом, и до сих пор архивариусы в Сомерсет-хаусе находят старые документы, как следует не зарегистрированные или в спешке сунутые не в ту папку. Так что после войны многие формальные акты регистрировались как попало. Не исключено даже, что дело Тедди по-прежнему в суде, только найти его нет никакой надежды, даже знай я, в каком именно суде искать. А если бы Тедди подавала одностороннее обязательство через юриста, оно хранилось бы в Сомерсет-хаусе в свободном доступе.

– Что же она скрывает? – задумался Джастин. – Такое впечатление, будто после войны она планомерно создавала себе новую личность.

– Это ее личное дело. Сейчас нам остается только принять Тедди такой, какая она есть или пытается казаться.

– А как же твоя биография?

– В ближайшем будущем все равно займусь, а пока я поглощена Чорри Чористоном. Тедди немолода, все мы смертны, и заниматься биографическими исследованиями после смерти человека на самом деле даже проще. Сейчас у меня нет на это времени.

Дорожка вывела на лужайку. Джастин и Матильда сели на скамью, наслаждаясь спокойствием и красотой природы, притаившейся в самом сердце Лондона. Пели птицы, жужжали насекомые.

Джастин вынул из сумки «Час убийства».

– Пока не забыл – можешь подписать мне свою книгу?

Книжка была в отличном состоянии, хотя с момента ее публикации прошло десять лет. В руках у Матильды она раскрылась на главе «Смерть в Оверни», заложенной листком бумаги. Матильда открыла титульный лист, выудила из сумки ручку и после минутного раздумья принялась писать, закрываясь от Джастина обложкой и распущенными волосами.

– Мне понравилось твое наблюдение о сходстве между Тернбуллом и Клодом Шабролем[15], – заметил Джастин. – Хотя Тернбулл умер за несколько лет до появления «Мясника» Шаброля, его влияние очевидно.

– Не просто влияние. – Матильда убрала ручку и протянула Джастину закрытую книгу. – Пока не смотри!.. Я переписывалась с Шабролем по этому поводу, и он прямо сказал, что сознательно вдохновлялся «Овернью», а не просто подпал под ее влияние. Во Франции этот фильм видели многие – он стал своего рода классикой. А до того Шаброль снял картину о серийном убийце Анри Ландрю – тема, близкая Хьюго Тернбуллу. Тот много лет пытался добыть деньги на фильм о Ландрю в Великобритании и Америке, но умер, не дождавшись. Все циклично – люди мыслят одинаково. Совпадений не бывает, только связи.

– Ты правда так думаешь?

– Временами.

– Что тогда насчет Роя Таллиса? Разве это не совпадение?

– В чем?

– В том, что Таллис – первый муж Жанетт Маршан, а у Тедди в гостиной висит его фото. Ты ее об этом не спрашивала?

– Спрашивала. Для нее это забавная случайность. Тедди сказала, что до твоего письма даже не слышала такого имени, хотя догадывалась, что это какой-то актер, возможно, снятый на заре своей карьеры. По-моему, она расстроилась, что он не знаменит. Фотография по-прежнему висит на стене. Мне Тедди тоже сказала, что ей просто понравилось лицо. Уж не знаю, верить или нет.

– Странный повод вешать на стену старую фотографию в рамке. Таких снимков полно в фототеках. И не совпадение ли, что это муж Жанетт Маршан?

– Совпадение с чем? В Голливуде все без конца женятся и разводятся. За каждой звездой тянется шлейф из бывших мужей. Жа-Жа Габор…

– Знаю-знаю, была замужем девять раз.

– Однако Тедди утверждает, что даже не слышала о Таллисе, пока ты ей не сообщил.

– А ведь ей примерно столько же лет, сколько было бы Жанетт Маршан. Возможны ли такие совпадения? Обе актрисы, обе связаны с Роем Таллисом, и Тедди явно что-то скрывает.

– На что ты намекаешь? – спросила Мэтти, и Джастин замер. Он не обдумывал свои слова – мысль родилась в ходе разговора. Не слишком ли он увлекся?

– Во всяком случае, я не имел в виду того, что чуть не сказал, – помолчав, ответил Джастин. – Не будем терять связи с реальностью. Скорее всего, это просто совпадение. Я многократно перепроверил всю доступную информацию о Жанетт и ее исчезновении. Она почти наверняка умерла или была убита вскоре после того, как сошла с самолета или покинула аэропорт. Не представляю, как ей удалось уйти, куда она отправилась и как вообще все это можно объяснить. От нее не осталось ни следа. Ее упорно разыскивали, но тела не обнаружили. Сама она больше нигде не появлялась, иначе ее обязательно заметили бы – ведь Жанетт была мировой знаменитостью. В конце концов ее объявили мертвой. И все же, почему у Тедди на стене висит фотография Роя Таллиса?

– А рядом – фото Ричарда Аттенборо.

– И что это доказывает?

– Ничего. Может, лицо Аттенборо ей тоже понравилось.

Посидев еще немного, они не спеша прогулялись до выхода из парка, откуда Мэтти было рукой подать до дома, договорились снова встретиться и распрощались, неловко пожав друг другу руки и обменявшись поцелуями в щеку.

Джастин шел к метро, размышляя по дороге о Мэтти, Тедди и Жанетт, о совпадениях и связях. Ему уже за пятьдесят, Мэтти, скорее всего, столько же. Как мало они друг друга знают! Есть ли у нее кто-нибудь, была ли она замужем? А может, и сейчас живет с мужем? Меняла ли она фамилию в браке, существует ли мистер Линден? Вместе ли они? Джастин надеялся, что нет.

Трясясь в вагоне, он открыл книгу про Тернбулла. Мэтти нарисовала на титульном листе большой круг, разделенный на три части маленькими двунаправленными стрелочками. Каждая часть был подписана: «Тедди», «Мэтти», «Джастин», а в центре круга – «До скорой встречи? Мэтти Линден xx»

Глава 17

Накануне обратного перелета в Лондон Джастин остановился переночевать в Балтиморе, в большом мотеле – современном, чистом и совершенно безликом филиале гостиничной сети. Впервые за всю американскую поездку мотель внушал чувство безопасности, уединенности и анонимности, словно кроме Джастина здесь никого нет и в этом номере никто никогда не останавливался. Помимо клерка в здании администрации он не встретил ни души – ни сотрудников, ни постояльцев, хотя на парковке было полно машин, а неподалеку пролегала одна из главных трасс к аэропорту Балтимор-Вашингтон. Мотель построили специально для обслуживания аэропорта – прямо за его территорией и менее чем в двух километрах от въезда.

На протяжении поездки Джастин постоянно переписывался с Мэтти по СМС и электронной почте. С тех пор как они стали жить вместе, он еще не уезжал так далеко и надолго – максимум на один день, – и после недели в США не