Транзитная зона - Кристофер Прист

все фильмы в той или иной мере интересны. Я видел несколько, а об остальных читал. О вас пишут в большинстве книг, посвященных британскому кино. – Джастин кивнул на серебряный кубок. – Это награда Ассоциации киносценаристов?

Тедди явно удивилась его осведомленности.

– За фильм, в котором я снялась лет десять назад, – комедию с Кенни Мором в главной роли. Правда, познакомиться лично не довелось – я ведь играла роль второго плана. Видела его на вечеринке по случаю завершения съемок, но не имела случая поговорить.

– А как насчет вон той фотографии? Вы знакомы с Ричардом Аттенборо?

– С Дики? В кинобизнесе все знают Дики, но я не могу назвать его своим другом. Я снялась в двух ранних фильмах с ним, пока он не стал большой звездой.

– Насколько я помню, это фильмы о войне?

– В одном из них он играл моряка, а второй я и сама не помню – много тогда снималась. Кажется, играла военнослужащую ВМС.

– Если не ошибаюсь, это была главный корабельный старшина Сара Уилсон.

– Вы хорошо подготовились, мистер Фармер, – кивнула Тедди. – Совместных сцен у нас с Дики не было, хотя в некоторых эпизодах меня можно заметить на заднем плане.

– Сара Уилсон – это ведь связистка, у которой погиб сын?

– Возможно… Да, вы правы.

Не зря Джастин накануне просмотрел собственные записи!

– А действие второго фильма с мистером Аттенборо, насколько я помню, разворачивается на станции Королевских ВВС во времена Второй мировой. Он играл офицера летно-подъемного состава эскадрильи бомбардировщиков.

– Думаю, да. Вы изучили вопрос! Такой основательный подход всегда восхищает – у самой-то уже все перемешалось в памяти. Снимать фильмы далеко не так интересно, как многие воображают. Получаешь роль, каждый день ходишь на студию – это работа. Актерам моего уровня платят в основном за ожидание, и они почти никогда не встречаются с исполнителями главных ролей, если только это не предусмотрено сценарием.

Тедди еще немного поговорила о своих фильмах. За последние два-три года Джастин не раз брал интервью для биографических статей у разных актеров – и знаменитых, и хара́ктерных, как она. В первое время его поражало, как многие из них любят поболтать и даже посплетничать о своей работе, прежде чем приступать к вопросам, даже если рядом сидит представитель агентства и нервно поглядывает на часы, а за дверью уже ждет другой журналист.

К счастью, сегодня время не поджимало. Джастин знал, что дать человеку свободно поговорить о себе – прекрасный способ наладить контакт. Зря он начал расспрашивать Тедди о фотопортрете на стене. Это не лучший способ завязать знакомство – ведь тема, похоже, деликатная. Журналист в Джастине был заинтригован и горел желанием узнать, кто же этот молодой человек, однако теперь, когда Тедди расслабилась и открылась, давить не следовало.

Разговор прервало появление сиамской кошки. Пристально взглянув на Джастина, она устроилась у хозяйки на коленях. Спящий полосатый кот не шевельнулся.

Хотя Розалинда велела расспросить Тедди Смайт о съемках в новом фильме Ховата, Джастин решил подойти к делу по-своему и составить как можно более полное представление о прошлом актрисы. Воспользовавшись паузой, он сказал:

– Меня интересует ваша работа со Спенсером Ховатом, но прежде, чем мы к этому перейдем, я хотел бы задать вам буквально пару вопросов о «Прибрежной зоне».

Уголок рта Тедди вновь пополз вниз.

– Это старье сегодня уже никого не интересует.

– По сведениям «Обзервера», «Би-би-си» думает перезапустить сериал.

– Только без меня! Не соглашусь даже под дулом пистолета.

– Но ведь мистеру Ховату удалось каким-то образом прервать ваше затворничество?

– Одно дело – Спенсер Ховат, другое – мыльная опера в дневном эфире «Би-би-си». Прошу прощения, мне нужно ненадолго отойти.

Она встала, держась за каминную полку, протиснулась мимо Джастина и вышла из комнаты. Поставив диктофон на паузу, он слушал, как Тедди идет по коридору, а потом медленно, ступенька за ступенькой, поднимается по лестнице. Неужели он опять совершил промах? Роз Дей упомянула «Прибрежную зону» лишь мимоходом, не стоило поднимать эту тему.

Полосатый кот по-прежнему спал, а сиамская кошка, которую Тедди согнала с коленей, когда вставала, теперь энергично умывалась под столом. Оглядев комнату, Джастин вновь уставился на снимок голливудского красавца. Загадка мучила его, и он решил сделать фотокопию. Вынул из сумки камеру, подключил вспышку, дождался, пока устройство напитается от аккумулятора, и, как только загорелся зеленый огонек, сфотографировал портрет с близкого расстояния, а потом переснял еще раз на случай, если первый кадр испортило отражение от стекла. Когда Тедди вернулась, камера и вспышка уже лежали в сумке.

– Предлагаю мир! – объявила Тедди, ставя на стол бутылку красного вина, два чистых бокала и тарелку печенья. – Я обычно избегаю разговоров о «Прибрежной зоне», но раз уж вы затронули эту тему, могу сказать, что многие действительно вспоминают сериал с теплотой, бог знает почему… Если хотите, можете сначала допить кофе.

– Спасибо. Значит, вы не думаете возвращаться в «Прибрежную зону»?

– Не думаю и в любом случае не могу, – отрезала она, наполняя бокалы. – Я теперь слишком стара. И к чему ворошить прошлое? В этом сериале нет ничего хорошего – сценарии однотипные, персонажи картонные. Я полгода упрашивала сценаристов избавиться от миссис Гэлбрейт. Вы знаете, что если в телесериале убивают персонажа, то иногда выплачивают актеру бонус? Я бы взяла – в компенсацию за все пережитое.

Тедди более двух лет играла миссис Гэлбрейт – властную экономку большого приморского отеля, которой приходится разбираться с абсурдными требованиями клиентов и держать в узде молодой персонал. Завязка казалась многообещающей, а в результате вышел один из тех сериалов, которые хороши только в пародиях. Никто не затосковал, когда «Прибрежная зона» закончилась и Тедди вернулась в кино. Она снялась еще в двух комедиях, а потом надолго пропала с экранов из-за инсульта, и публика забыла о ней вплоть до фильма Ховата.

– Значит, прощай навсегда, отель «Маджестик»? – спросил Джастин.

– Честно говоря, я была бы рада, если бы вы вообще о нем не вспоминали.

– Сам жалею. Давайте сменим тему. Ваша, пожалуй, самая громкая роль – мадам Шарпентье в экранизации 1956 года…

– Да, экранизация французской книги, доставившая мне немало проблем, – откликнулась Тедди, на этот раз спокойно.

– Неужели проблем? – удивился Джастин. – Роль, конечно, сложная, но, пожалуй, одна из ваших лучших. Расскажите, что вы думали о ней тогда и как воспринимаете сейчас?

История мадам Шарпентье была основана на реальном происшествии во Франции XIX века. Хроника кровавого тройного убийства легла в основу романа, написанного в 1930 году и заклейменного французскими клерикалами как чрезвычайно вульгарное и безнравственное произведение. Разумеется, благодаря этому «Смерть в Оверни» моментально сделалась бестселлером во Франции, а потом вышла в Великобритании и США. Во Вторую мировую автор, Жан-Пьер Жовен, погиб, и его книги перестали печатать. Лишь после войны «Смерть в Оверни» переиздали, и небольшая продюсерская компания