Птица малая - Мэри Дориа Расселл

 
				
			Птица малая читать книгу онлайн
Лауреат премии Джеймса Типтри младшего.
Лауреат премии Артура Ч. Кларка.
Лауреат премии Британской Ассоциации Научной Фантастики.
Лауреат премии Курда Лассвица.
Номинант на премию «Локус».
Финалист мемориальной премии Джона Кэмпбелла.
На плечи Эмилио Сандоса, харизматичного священника-иезуита и лингвиста, ложится ответственная миссия, порученная Обществом Иисуса – установить первый контакт с разумной внеземной цивилизацией. Вместе с астрономом, инженером, врачом, специалистом по компьютерам и тремя другими миссионерами он отправляется на планету Ракхат, но экспедиция, которая была призвана доказать существование Бога во вселенной, заканчивается ужасной катастрофой.
Спустя 50 лет священник, единственный выживший член экипажа, по возвращении сталкивается с публичными обвинениями в самых чудовищных преступлениях. И теперь его единственная надежда – рассказать свою историю.
«…Ни одна из птиц малых не упадет на землю без воли Отца вашего…» – Евангелие от Матфея
«Важные романы оставляют глубокие трещины в наших убеждениях и предрассудках. "Птица малая" – один из таких». – Entertainment Weekly
«Душераздирающий сюжет "Птицы малой" в сочетании с невероятным пониманием Рассел структуры повествования и контролем над развитием героев делают этот роман незабываемым». – Milwaukee Journal Sentinel
«Необыкновенно… Что касается непосредственно иезуитов – во многих отношениях автор правильно показывает нас, наши взгляды, наше обучение, нашу деятельность, нашу духовность. Совершенно захватывающая история, книга, которую сложно отложить». – Джон В. Падберг, иезуит, Jesuit Spirituality
«Биография веры… Рассел описывает многое в жизни отдельных иезуитов и самого ордена со сверхъестественной точностью и глубоким уважением». – America Magazine
«Роман исключительно хорошо написан, характеры персонажей подробны, кульминация необыкновенно трогательна, но, тем не менее, это добротный научно-фантастический роман, который не скупится на тщательное описание того, как может быть организована межзвездная экспедиция. Это также совсем не успокаивающая книга. Даже те, кто согласен с ее моральными выводами, неизбежно найдут многое, что расстроит их на том пути, по которому эти выводы были достигнуты». – Брайан Стаблфорд, Interzone
«Необычайно жесткий роман, бросающий вызов самой природе религиозной веры. Несмотря на то что это первый роман, Расселл удалось добиться потрясающих результатов». – Locus
«Поразительное, захватывающее, нравственное произведение художественной литературы». – Колин Маккалоу, New York Times Review of Books.
«Характер, стиль и тема – все это гармонично сочетается. Необычайно точное понимание науки и тех вещей, о которых наука не может рассказать: человеческого сердца». – NY Review of Science Fiction
«Мощный и амбициозный… Рассматривает сложную тему с изяществом и умом». – San Francisco Chronicle
«Гениальный и захватывающий роман. Рассел напоминает, что даже когда люди отправятся в космос, они будут продолжать задаваться вопросами о Боге, трудностях и двусмысленности человеческих отношений и высокомерии, которое отбрасывает Другого во внешнюю тьму». – Commonweal
«Необычный вид научной фантастики, бросающий вызов сердцу даже больше, чем разуму. Захватывающий и необычайно красивый». – Christian Science Monitor
«Быстро развивающаяся, но побуждающая к размышлениям книга, которая останется в памяти читателя спустя недели и даже месяцы». – Magazine of Fantasy and Science Fiction
«Сильная книга… Главный ее герой, падре Эмилио Сандос, единственный вернувшийся на Землю участник посланной иезуитами миссии на планету Ракхат, подлинно взыскует Бога. Мы знакомимся с ним в Италии… мы видим его сокрушенным болью и переживаниями… Однако он не всегда был таким, о чем мы узнаем из его воспоминаний о неудачно закончившемся путешествии… Автор излагает трудную тему с милосердием и изяществом». – San Francisco Chronicle
«Убедительное… увлекательное повествование». – The Seattle Times
«Дерзкая, вызывающая книга… Нечто в духе Артура Кларка и Герберта Уэллса, с легким прикосновением Рея Бредбери». – The Dallas Morning News
«Нечасто можно найти книгу о межзвездных путешествиях, обладающую столь глубоким проникновением в человеческую природу и предвидением вероятного будущего. Умное и интеллектуальное произведение Мэри Дориа Расселл создает новый мир, открывающий природу людей и внеземлян… Яркий, интригующий роман». – San Antonio Express
«Потрясающий своей оригинальностью дебют… сразу обращающий к размышлениям и волнующий, являющийся доказательством особенной одаренности автора, а также значения научной фантастики в качестве генератора идей». – Baltimore City Paper
«Блестящая… потрясающая своей достоверностью зарисовка инопланетной культуры, и одновременно попытка теодицеи… Угадываются мотивы Уэллса, Урсулы Ле Гуин и Артура Кларка с легкой примесью Эдгара Райса Берроуза, и одновременно удивительно оригинальное произведение». – Kirkus Reviews
«Умный, печальный и захватывающий роман». – The Cleveland Plain Dealer
«Поглощающий внимание читателя текст». – Booklist
«"Птица малая" – это нечто из ряда вон выходящее. Глубоко гуманистическая научная фантастика, захватывающее повествование, убедительные персонажи… Грамотно построенный первый роман, который заставляет нас задуматься!» – Алан Чьюз
– «Принцесса-невеста»![84] – воскликнул Джон, мгновенно опознав цитату.
– «Итак, вы используете против меня защиту Бонетти», – продолжил цитирование Эмилио, на сей раз с жутким испанским прононсом.
– «Никогда не бросай вызов сицилийцу, когда ставкой является жизнь!» – заявил Джон, опускаясь на низкую каменную стенку, ограждавшую боковой двор. Какое-то время они еще перебрасывались цитатами из этого фильма, наконец Джон откинулся назад, соединив пальцы на одном из колен, и сказал: – До чего же здорово, друг мой. Никогда не надеялся увидеть вас в таком великолепном состоянии.
Эмилио замер на месте с простыней в руке, внезапно с легким потрясением осознавая, что он наслаждается собой. Ощущение это заставило его остановиться. Сперва пришел автоматический порыв, требовавший немедленного обращения к Богу с благодарностью. И он заставил себя отвергнуть его, упрямо цепляясь за житейские факты: он занимается стиркой, перебрасывается шутками из «Принцессы-невесты» с Джоном Кандотти и доволен собой и жизнью. И все. Благодарить надо Паолу Марино, а не Бога. К тому же он и сам помогал себе. Осознав возможности, которые открывают перед ним новые протезы, он попросил, чтобы его определили на работу в прачечную. Ему нужно чем-то заняться, а работа в прачечной поможет упражнять пальцы, станет естественным лекарством. Теперь он ел и спал лучше, ночи стали не настолько мучительными. Кроме того, он набирался сил. Конечно, ему все равно приходилось время от времени останавливаться и делать паузу, постоянные наклоны в корзину и подъемы рук к веревке сбивали дыхание, однако упражнение шло на пользу…
Оставив свой каменный насест, Джон соскочил вниз, как всегда встревоженный неподвижностью транса.
– Вот что. А давайте я помогу, – бодрым тоном проговорил он, берясь за одну из простыней.
– Нет!
Джон выронил простыню и попятился. Сандос несколько мгновений простоял, пытаясь отдышаться.
– Постой. Прошу прощения, – проговорил он наконец. – Ты меня испугал. Я не ожидал, что ты окажешься так близко. И я не хочу никакой помощи! Люди все время пытаются помочь! Мне очень жаль, но я терпеть не могу подобных предложений. И если вы любезно позволите мне судить… – Он отвернулся, взволнованный, на пороге слез, и наконец проговорил уже более спокойно: – Прости. На тебя обрушивается поток всякого дерьма с моей стороны. Я смущен этим, Джон. Во всем этом так много намешано разного.
Смущенный и пристыженный собственной выходкой, Эмилио повернулся к корзине и нагнулся, чтобы возобновить работу. Но уже через несколько минут бросил через плечо:
– И вообще, нечего стоять здесь и глазеть. Лучше помоги мне, хорошо?
С круглыми глазами Джон покрутил головой, шумно выдохнул, однако взял из корзины подвернувшуюся под руку наволочку и повесил ее на веревку.
Молча они разгрузили корзину и спустились в подвальный полумрак за новым грузом стирки. Поставив корзину на пол, Эмилио подождал, пока Джон присоединится к нему, после чего печально вздохнул, глядя на новые протезы, и промолвил:
– Да, конечно, хороши они, хороши, только снова на скрипке мне в них играть не придется…
Джон уже начинал произносить какую-то сочувственную фразу, когда улыбка на лице Эмилио остановила его.
– Ну даешь! – Джон расхохотался, и напряжение испарилось. – И как это ты так просто купил меня? Ты ведь никогда не играл на скрипке, так?
– Именно так, Джон. Помимо бейсбола, я ни во что не играл. – Открыв следующую стиральную машину, Эмилио начал перекладывать из нее в корзину полотенца, вновь ощущая себя хозяином положения. – Конечно, теперь я уже слишком стар и изношен, чтобы обежать игровую площадку. Но когда-то у меня были хорошие руки.
– И на какой позиции ты играл? – спросил Джон.
– Обычно на второй базе. Не те руки, чтобы играть аутфилдера. Но хорошо управлялся с битой, сплошь единицы и дубли. Не скажу, чтобы я был слишком хорош, но любил это занятие.
– Отец-генерал утверждает, что ты поставил ему приличный синяк на лодыжку, когда пытался захватить третью базу. Он утверждает, что ты вел себя по-дикарски.
– Клевета! – возмутился Эмилио и, не прекращая негодовать, толкнул дверь и вынес к веревке корзину. – Я был серьезным игроком, да. Иногда, вероятно, мог показаться варваром. Но чтобы поступать по-дикарски? Ну разве что при ничейном счете.
Они снова очистили корзину до дна, молча, но под аккомпанемент звуков заканчивавшегося утра, в частности, стука кастрюль и сковород в руках брата Козимо, приступившего к приготовлению обеда, то есть под сопровождение вполне дружелюбное и мирное.
– А ты следишь за бейсболом, Джон? – чуть погодя спросил Эмилио, находясь между рядами развешенной на просушку влажной ткани.
– Болельщик «Детенышей»[85], – признался Джон. – Общечикагское проклятье.
Сандос с округлившимися глазами выглянул из-за очередного полотенца.
– Да, тяжелый случай.
– Не везти может и два века подряд.
– Понятно. Вау. – Сандос вернул полотенце на место и после прочувствованной паузы произнес: – Теперь понятно, почему Джулиани вызвал сюда именно тебя.
И до Джона вдруг донесся точно переданный звук голоса Отца-генерала:
– Фелькер, мне необходим человек, способный присмотреть за безнадежным калекой, вернувшимся с Ракхата. А подать мне болельщика чикагских «Детенышей»!
– Вы далеко не безнадежны, Эмилио.
– Джон, я могу рассказать о безнадежности много больше того, что известно болельщикам этого несчастного клуба… чего даже они неспособны понять.
– Попробуйте на мне.
Сандос не сразу отозвался с другой стороны прачечной, предлагая переменить тему.
– Ладно. Ну, а как там наш Сан-Хуан в этом году?
– Оторвались на три игры. А в пятьдесят восьмом взяли «Серию», – проговорил Джон, радуясь возможности объявить добрую весть. Из-за простыней появился Эмилио с блаженной улыбкой на лице, кивнул пару раз и довольным возвратился к работе. Сделав паузу в своем продвижении вдоль веревки, Джон между простыней посмотрел на Сандоса. – А знаете, что сейчас впервые за все это время вы заговорили о текущих делах в моем присутствии? И вот что: это уже сводило меня с ума! Я про то, что вы улетели отсюда, когда меня еще и на свете не было! Разве вас не интересовало все, что происходило здесь? Какие были войны и чем они закончились… и все такое? А технологические революции, а успехи медицины? Неужели вам даже не любопытно?
Сандос внимал ему буквально с открытым ртом. И наконец уронил полотенце в корзину, отступил на несколько шагов к каменной стенке и во внезапном изнеможении сел. Коротко усмехнулся и тряхнул головой, прежде чем посмотрел на Джона сквозь свалившуюся на глаза прядь подернутых серебром черных волос.
– Дорогой мой падре, отец мой Кандотти, – проговорил он усталым голосом, – ты хотя бы представляешь, в каком количестве местностей мне приходилось жить в последние примерно пятнадцать лет? Как минимум в трех десятках! На четырех континентах, на двух островах. На двух планетах! Внутри астероида! В семи или восьми географических поясах – от тундры до пустыни. В монастырских дормиториях, избах, пещерах, лачугах, хампийях… и при этом я обязан был владеть дюжиной чужих для меня языков, и иногда даже тремя одновременно. Я встречался с тысячами незнакомцев, жил в культурах, созданных тремя разумными расами, разделяющимися к тому же на два десятка наций. Жаль разочаровывать тебя, но моя способность любопытствовать исчерпана до конца.
Вздохнув, Эмилио аккуратно приложил обе руки к вискам, стараясь, чтобы механизмы суставов не запутались в волосах.
– Джон, если бы это зависело только от меня, в жизни моей до конца отпущенного срока не возникло бы ничего нового и интересного. Прачечная полностью соответствует моим возможностям. Никаких быстрых движений, никаких резких шумов, никаких интеллектуальных задач.
– А также никаких проклятых вопросов? – со скорбным тоном предположил Джон, опускаясь у стенки рядом с Сандосом.
– И никаких проклятых вопросов, – подтвердил Эмилио. И, подняв глаза, посмотрел на восток, на скалистый хребет. – А также крайне малая стойкость против смерти, разрушения и деградации, мой друг. В последние годы мне и так уже изрядно досталось.
Джона Кандотти более не удивляло, что люди легко исповедовались ему. Он терпимо относился к прегрешениям рода людского, и ему всегда было нетрудно произнести такие примерно слова:
– Ну, ты сплоховал. Со всеми бывает. Не унывай.
Среди всех обязанностей священника его
 
        
	 
        
	 
        
	 
        
	