Точное будущее. Лучшая фантастика – 2024 - Святослав Владимирович Логинов

— Любопытно, — задумчиво произнес завлаб Самсоныч. — А я вот все удивляюсь, почему обеденный перерыв кажется все короче…

Саша и завлаб Самсоныч не сговариваясь посмотрели на прозрачный купол. Молодой бог, как обычно, уплетал фрукты.

— Мне кажется, что Молодой бог без нас скучает, — заметил завлаб Самсоныч.

— Знаете, Вадим Самсонович, иногда мне кажется, что наш подопечный… как бы это сказать… не сам по себе…

— Что?

— Словно бы он с кем-то связан. С кем-то оттуда, откуда он прибыл в наш мир.

— Связан, говоришь… Жаль, нет у тебя пока что нужного допуска, но когда-нибудь я расскажу тебе все, что нам известно про то, откуда они, по всей вероятности, приходят… А пока — за приборы, за приборы…

Рабочий день близился к концу. Завлаб Самсоныч раньше обычного прекратил работу и засел за телефон. Потом сказал Саше:

— Пойду на доклад к начальству. Тебя отпускаю пораньше.

— К какому начальству?

— К самому нашему высокому… Давай-давай, собирайся. Мне еще бумаги подготовить надо.

Ошарашенный Саша дошел до метро и уже скорее по привычке взглянул на часы. 18.30. И выходя, снова посмотрел. 20.00! Полтора часа в пути! Такого еще не было! Так долго он еще никогда не добирался. Что же происходит?

Но думать об этом было некогда — Саша увидел электробус, вот-вот готовый отойти. И он побежал…

Саша и Лиза

Вот он, электробус. Вот она, дверь. До нее всего пара шагов… Но вдруг неожиданный толчок в плечо. Саша и Лиза сталкиваются у самой двери транспорта… Поднимают глаза друг на друга. Их взгляды сталкиваются.

— Мне кажется, мы знакомы? — неожиданно для самой себя спросила Лиза.

— Нет, вряд ли, я совсем недавно в Москве…

— Ну, так давайте познакомимся.

— Давайте… Меня Саша зовут, — сказал молодой человек и стеснительно поправил очки.

— А меня Лиза, — сказала девушка и рассмеялась в голос. И про себя заметила, что так не смеялась давно.

И тут дверь электробуса закрылась, и тот тронулся с места.

— Мы упустили автобус, — заметила Лиза. Но как-то равнодушно она это заметила, без всякого сожаления.

— Тогда давайте пойдем пешком, — предложил Саша. — Давайте будем гулять.

— Давайте будем гулять, — ответила Лиза.

В этот момент под прозрачным куполом в НИИ прикладной биологии заурчал Молодой бог. На этот раз по-другому. Удовлетворенно.

Ульяна Волина

Точное будущее

На конференции по вопросам фантастики «РосКон-2023» этот рассказ победил в мастер-классе «Конструирование будущего». Ульяна Волина сумела вписать в относительно небольшой объем и хардкорную научно-фантастическую идею, и производственную драму, и человеческую трагедию, и все это — с четко выдержанной «правдой характеров», психологической достоверностью.

Мастер обошелся с текстом безжалостно: первым делом он спросил, сколько времени автор потратил на свою историю — целый день или все-таки два. Заметно было, что рассказ сделан «на коленке», лишь бы успеть к сроку. Естественно, текст подвергли нелицеприятной редактуре, а если по-простому, порвали на тряпочки. Аудиозапись разбора — сплошной хохот. Но еще там слышны реплики: «А вот это — на пять баллов», «А за это тебе жирный плюс», «А здесь очень верно подмечено».

В итоге рассказ «Точное будущее» обошел дюжину соперников, преодолев серьезную конкуренцию. Несмотря на обилие мелких огрехов, он даже в черновом варианте был полон жизни и показывал умение автора видеть людей, слышать их мысли и владеть своим главным инструментом — русским языком. Наконец, рассказ честно отыгрывал и поворачивал под неожиданным углом заданную тему. А ведь Ульяна, строго говоря, не «писатель», она сценарист мультиков и компьютерных игр. Но не будем делать никакой скидки на это. Наоборот, проза Волиной, пока еще заметно ученическая, уже сейчас стоит того, чтобы оценивать ее по самому взрослому счету.

И когда Ульяна вышла на сцену «РосКона» за своей наградой, мастер сказал: надеюсь, мы увидим тебя здесь еще не раз. Приходи за большими призами. Будем ждать.

Олег Дивов

Кристинка, как и любой взрослый разумный человек пяти с половиной лет, осваивала двухколесный велосипед брата вдумчиво и методично. Правда, пока ничего не выходило. Коленку пересекала алая царапина, правый локоть саднил, а поднимать непокорную железяку с каждым разом становилось все труднее. Кристинка задрала голову, словно просила помощи у теплого летнего неба, вдохнула, собралась, серьезно и грозно взглянула на строптивый велик. Одним ловким движением оседлала его и… Железный конь наконец покорился! То-то! Кристинка наслаждалась победой и горделиво разъезжала, старательно глядя на дорогу перед собой, а не на небо, которое как-то резко посерело и загрустило.

Прохладный ветер стал теплее. Так поначалу было даже приятнее. Потом из теплого он стал жарким и вдруг — обжигающим. Кристинка попыталась вдохнуть — и не смогла. Руки прилипли к раскаленным рукояткам велосипеда.

Раздался треск, будто ломались кости у чего-то огромного и невидимого, и мгновение спустя на Кристинку прямо с выцветшего неба летел мужчина в камуфляже.

Кристинке показалось, что мгновение замерло, подарив ей какое-то удивительное увеличительное зрение: словно на застывшем кадре в кино, она видела только глаза. Серо-голубые, широко распахнутые глаза мужчины с неба. Из-за военной маски они казались огромными. Он летел на Кристинку, раскинув руки, словно хотел ее обнять, а Кристинка смотрела в огромные глаза и проваливалась в этот бездонный синий колодец, полный серых бликов.

В его глазах отражалось… Она не знала, как это назвать. То ли звездное небо, то ли светлячки во тьме…

«Какие красивые, — подумала Кристинка, — как у доброго волшебника или рыцаря. Оказывается, такие бывают».

И мгновение спустя оглушающе больно хлопнулась плашмя на асфальт и отключилась.

Когда она пришла в себя, мужчина с неба лежал совсем рядом, раскинув руки. Велосипед — искореженный, со свернутым набок рулем, валялся у его ног. Кристина хотела подняться — и не смогла: что-то острое вонзилось в ногу. Обожженные ладони сильно болели.

Она подползла поближе к волшебнику. Долго смотрела в распахнутые глаза-колодцы, их глубина успокаивала, даже нога перестала болеть. Перевела взгляд на волосы: светлые, чуть вьющиеся. Отодвинулась, рассматривая лицо, будто вылепленное скульптором. Он был такой красивый и… живой.

Если не опускать взгляд ниже, на окровавленную грудь, раздробленную руку и лужу крови, казалось, что мужчина просто отдыхает. Бурое пятно растекалось по асфальту, словно пыталось повторить форму облака, с которого пришел волшебник. И сам он, казалось, смотрит в облака, пытаясь угадать свое. Потому и не моргает, и плывут в невыразимых глазах неторопливые облака.

Кристинка не сразу поняла, что он умер, а когда поняла — не вскрикнула. Прилегла рядом. Слабость обволакивала ее сонным равнодушием. Осколок снаряда попал