Птица малая - Мэри Дориа Расселл

Птица малая читать книгу онлайн
Лауреат премии Джеймса Типтри младшего.
Лауреат премии Артура Ч. Кларка.
Лауреат премии Британской Ассоциации Научной Фантастики.
Лауреат премии Курда Лассвица.
Номинант на премию «Локус».
Финалист мемориальной премии Джона Кэмпбелла.
На плечи Эмилио Сандоса, харизматичного священника-иезуита и лингвиста, ложится ответственная миссия, порученная Обществом Иисуса – установить первый контакт с разумной внеземной цивилизацией. Вместе с астрономом, инженером, врачом, специалистом по компьютерам и тремя другими миссионерами он отправляется на планету Ракхат, но экспедиция, которая была призвана доказать существование Бога во вселенной, заканчивается ужасной катастрофой.
Спустя 50 лет священник, единственный выживший член экипажа, по возвращении сталкивается с публичными обвинениями в самых чудовищных преступлениях. И теперь его единственная надежда – рассказать свою историю.
«…Ни одна из птиц малых не упадет на землю без воли Отца вашего…» – Евангелие от Матфея
«Важные романы оставляют глубокие трещины в наших убеждениях и предрассудках. "Птица малая" – один из таких». – Entertainment Weekly
«Душераздирающий сюжет "Птицы малой" в сочетании с невероятным пониманием Рассел структуры повествования и контролем над развитием героев делают этот роман незабываемым». – Milwaukee Journal Sentinel
«Необыкновенно… Что касается непосредственно иезуитов – во многих отношениях автор правильно показывает нас, наши взгляды, наше обучение, нашу деятельность, нашу духовность. Совершенно захватывающая история, книга, которую сложно отложить». – Джон В. Падберг, иезуит, Jesuit Spirituality
«Биография веры… Рассел описывает многое в жизни отдельных иезуитов и самого ордена со сверхъестественной точностью и глубоким уважением». – America Magazine
«Роман исключительно хорошо написан, характеры персонажей подробны, кульминация необыкновенно трогательна, но, тем не менее, это добротный научно-фантастический роман, который не скупится на тщательное описание того, как может быть организована межзвездная экспедиция. Это также совсем не успокаивающая книга. Даже те, кто согласен с ее моральными выводами, неизбежно найдут многое, что расстроит их на том пути, по которому эти выводы были достигнуты». – Брайан Стаблфорд, Interzone
«Необычайно жесткий роман, бросающий вызов самой природе религиозной веры. Несмотря на то что это первый роман, Расселл удалось добиться потрясающих результатов». – Locus
«Поразительное, захватывающее, нравственное произведение художественной литературы». – Колин Маккалоу, New York Times Review of Books.
«Характер, стиль и тема – все это гармонично сочетается. Необычайно точное понимание науки и тех вещей, о которых наука не может рассказать: человеческого сердца». – NY Review of Science Fiction
«Мощный и амбициозный… Рассматривает сложную тему с изяществом и умом». – San Francisco Chronicle
«Гениальный и захватывающий роман. Рассел напоминает, что даже когда люди отправятся в космос, они будут продолжать задаваться вопросами о Боге, трудностях и двусмысленности человеческих отношений и высокомерии, которое отбрасывает Другого во внешнюю тьму». – Commonweal
«Необычный вид научной фантастики, бросающий вызов сердцу даже больше, чем разуму. Захватывающий и необычайно красивый». – Christian Science Monitor
«Быстро развивающаяся, но побуждающая к размышлениям книга, которая останется в памяти читателя спустя недели и даже месяцы». – Magazine of Fantasy and Science Fiction
«Сильная книга… Главный ее герой, падре Эмилио Сандос, единственный вернувшийся на Землю участник посланной иезуитами миссии на планету Ракхат, подлинно взыскует Бога. Мы знакомимся с ним в Италии… мы видим его сокрушенным болью и переживаниями… Однако он не всегда был таким, о чем мы узнаем из его воспоминаний о неудачно закончившемся путешествии… Автор излагает трудную тему с милосердием и изяществом». – San Francisco Chronicle
«Убедительное… увлекательное повествование». – The Seattle Times
«Дерзкая, вызывающая книга… Нечто в духе Артура Кларка и Герберта Уэллса, с легким прикосновением Рея Бредбери». – The Dallas Morning News
«Нечасто можно найти книгу о межзвездных путешествиях, обладающую столь глубоким проникновением в человеческую природу и предвидением вероятного будущего. Умное и интеллектуальное произведение Мэри Дориа Расселл создает новый мир, открывающий природу людей и внеземлян… Яркий, интригующий роман». – San Antonio Express
«Потрясающий своей оригинальностью дебют… сразу обращающий к размышлениям и волнующий, являющийся доказательством особенной одаренности автора, а также значения научной фантастики в качестве генератора идей». – Baltimore City Paper
«Блестящая… потрясающая своей достоверностью зарисовка инопланетной культуры, и одновременно попытка теодицеи… Угадываются мотивы Уэллса, Урсулы Ле Гуин и Артура Кларка с легкой примесью Эдгара Райса Берроуза, и одновременно удивительно оригинальное произведение». – Kirkus Reviews
«Умный, печальный и захватывающий роман». – The Cleveland Plain Dealer
«Поглощающий внимание читателя текст». – Booklist
«"Птица малая" – это нечто из ряда вон выходящее. Глубоко гуманистическая научная фантастика, захватывающее повествование, убедительные персонажи… Грамотно построенный первый роман, который заставляет нас задуматься!» – Алан Чьюз
Брат Эдвард понимал, что, по всей видимости, лишь он один из всех собравшихся в этом приюте искренне верил, что Эмилио действительно повезло остаться в живых. Даже Джон Кандотти занимал двойственную позицию, потому что смерть была бы к Сандосу добрее общества, а Бог милостив.
Эдвард не знал, что думать по поводу убийства Аскамы и народных волнений на Ракхате, якобы спровоцированных миссионерами-иезуитами. Но если Эмилио Сандосу, искалеченному, беспомощному, предельно одинокому, пришлось торговать собой, кто вправе осуждать его? Только не Эдварду Беру, имевшему представление о силе этого человека и о том, что пришлось ему претерпеть, чтобы прийти в такое состояние, в котором он был обнаружен на Ракхате. Иоганн Фелькер, напротив, считал Сандоса просто-напросто опасным мошенником, докатившимся до отвратительных эксцессов при полном отсутствии внутреннего контроля. Мы есть то, чего боимся в других, подумал Эдвард… кстати, интересно, каким образом Фелькер проводит свое свободное время.
В дверь негромко постучали. Эдвард бесшумно поднялся и вышел в коридор, оставив открытой щелочку в двери за собой.
– Спит? – спросил Отец-генерал.
– Да. Проспит еще несколько часов, – проговорил брат Эдвард. – Когда у него начинается рвота, мне приходится вкалывать ему програин, который его вырубает.
– Отдых пойдет ему на пользу. – Винченцо Джулиани потер ладонями лицо и испустил долгий и неровный вздох. Посмотрев на брата Эдварда, он покачал головой: – Сандос признал справедливость всего, сказанного против него. Но я готов присягнуть в том, что, читая, он испытывал подлинное недоумение.
– Владыка, могу я говорить откровенно?
– Конечно. Слушаю.
– Не могу ничего сказать об убийстве. Но я видел в нем подлинный гнев. Точнее, я видел в нем потенциал для насилия, впрочем, обращенный против себя самого. Однако, отче, вы только читали медицинские отчеты, а я видел…
Брат Эдвард умолк.
Он никогда не рассказывал об этом никому, даже Эмилио, всегда молчавшему в те ранние дни, даже тогда, когда он был слишком слаб для того, чтобы подняться с постели. Возможно, его отчеты носили слишком медицинский характер. Быть может, Отец-генерал не представляет себе, насколько разрушительна для человека содомия, в каком отчаянии пребывал Сандос…
– С ним обходились чрезвычайно жестоко, – без обиняков проговорил брат Эдвард, глядя на Отца-генерала, пока Джулиани не моргнул. – Он не из тех, кто наслаждается болью. Если его телом пользовались, то это приносило ему не наслаждение, а муку.
– Не думаю, чтобы это занятие кому-то приносило особое удовольствие, Эд, но я согласен с вашей точкой зрения. Эмилио Сандос – отнюдь не погрязший в пороке содомит.
Подойдя к двери, Джулиани помедлил, прежде чем войти внутрь. Люди по большей части устроены просто. Они ищут безопасности, власти, ощущения собственной необходимости, уверенности, компетентности… дела, за которое стоит бороться, проблемы, которую надо решить, подходящего для себя места. Возможностей много, но если ты понял, что ищет человек, то начинаешь понимать его.
И, глядя на экзотическое лицо в обрамлении темных волос и белых простыней, Отец-генерал наконец прошептал:
– Так что же, во имя Господа Иисуса, представляет собой этот человек? – Над этим вопросом он размышлял тем или иным образом, постоянно и с перерывами, уже шесть десятков лет. Отец-генерал ответа не ожидал, но тем не менее получил его.
– Это душа… – проговорил Эдвард Бер, – …подлинно взыскующая Бога.
Винченцо Джулиани посмотрел на невысокого толстячка, остававшегося в коридоре, потом на Сандоса, лечившего свою плоть сном, и подумал: «Что, если так оно и было с самого начала?»
* * *
ЭМИЛИО ПОШЕВЕЛИЛСЯ уже в середине ночи. Заметив, что ночник рядом с его кроватью включен, он негромко проговорил хриплым со сна голосом:
– Со мной все в порядке, Эд. Не беспокойся. Ложись спать.
Не услышав ответа, он приподнялся на локте и повернулся, но увидел рядом с собой не Эдварда Бера, а Винченцо Джулиани, который заговорил прежде, чем Сандос успел извергнуть слова, складывавшиеся в его мозгу.
– Прошу прощения у вас, Эмилио, – проговорил он, пряча за холодной уверенной интонацией тот риск, на который шел. – Вас осудили заочно люди, не имевшие права судить. Я даже не могу представить себе, как нам следует извиняться перед вами. Я не ожидаю того, что вы простите меня. Или любого из нас. Но тем не менее простите.
Он следил за тем, как его слова дождем впитываются в иссохшую землю. Значит, вот как Сандос воспринимает ситуацию.
– Если вы готовы помочь нам, мне хотелось бы повторить попытку. Я понимаю, что это будет нелегко, но я думаю, что и вам нужно рассказать свое понимание всей истории, и мы хотим услышать его.
Обращенное к нему лицо стало непроницаемым, гордость на нем боролась с изнеможением, не имеющим ничего общего со сном.
– Убирайтесь, – промолвил наконец Эмилио Сандос. – И закройте за собой дверь.
Джулиани так и поступил и уже собирался отправиться в собственную комнату, когда вдруг услышал за спиной звук, заставивший Отца-генерала остановиться. Собственно говоря, это была авантюра: попытка понять, как может сейчас чувствовать себя Сандос. Но, услышав этот звук, Винченцо Джулиани заставил себя остаться в коридоре. Припав головой к деревянной двери, упираясь ладонями в дверную раму, он слушал, пока рыдания не умолкли, и познал, как звучат безутешная скорбь и безвыходное отчаяние.
Глава 18
«Стелла Марис»
Сентябрь 2039 года по земному исчислению
– МНЕ НЕ НАДО, СПАСИБО, – сказал Эмилио.
София вздохнула:
– Три.
– У меня вместо руки скорее нога, – проговорил Д. У., с отвращением глядя в собственные карты.
– Я опытный хирург, – заявила Энн. – Могу помочь… проблема поправимая.
Эмилио рассмеялся:
– При этой сдаче ничего не сделаешь. Пас.
– Мне одну, – сказала Алану Энн.
– Раздающий берет три. Сандос, между прочим, это покер с обменом. Так что всегда пасовать необязательно, – терпеливо объяснил Алан Пейс, выставляя собственные три карты. – Можете тащить.
– Атлет у нас Робишо, – невинным тоном проговорил Эмилио. – Он там сейчас что-то тянет. А я пасую.
– Меня в это дело не вмешивайте, – крикнул Марк из маленького спортивного зала, расположенного рядом с кают-компанией.
– Как здорово, что у вас, ребята, нет лучшего дела, чем играть в карты, – прокомментировал Джимми с мостика, где они с Джорджем изучали последовательные снимки просторного района между центральным солнцем и двумя периферийными, надеясь найти знаковое различие – нечеткую линию или сдвинувшуюся точку, способную оказаться сдвинувшейся по орбите планетой. Они уже не первую неделю кружили при тяготении в четверть земного над плоскостью системы альфы Центавра, и это занятие всем уже безумно надоело. – А некоторым здесь приходится по-настоящему работать.
– Если хочешь, мы с Энн можем удалить тебе аппендикс, – предложил Эмилио, чуть возвысив голос. Он снова посмотрел в свои карты: – Две вижу, на две повышаю.
София и Энн спасовали. Алан вбросил еще два выращенных в трубе Волвертона арахисовых орешка.
Джордж, объявив перерыв, вплыл в кают-компанию, через плечо Энн заглянул в брошенные ею карты.
– Трусиха! – объявил он. – А я бы сыграл! – Она бросила на него свирепый взгляд, однако Джордж звучно чмокнул ее в шею. Четверть земного тяготения – такая забава.
Эмилио добавил еще четыре орешка, потом еще четыре и откинулся на спинку стула, щурясь сквозь воображаемый сигаретный дымок.
– За восемь бобов, Пейс, можете узнать мой расклад.
Проигнорировав узнаваемую фразу Хамфри Богарта[60], Алан принял пари. Сандос будет играть с чем-то или ни с чем вообще.
– Пятерки? Ты блефовал с парой пятерок? – воскликнул Алан, когда они открыли карты. – Сандос, я тебя никогда не пойму! Почему ты не вытащил три карты?
Восторженно улыбнувшись, Эмилио пожал плечами:
– Пятерки могут побить четверки, так? Моя сдача. Раскошеливайтесь, леди и джентльмены, раскошеливайтесь.
Получив карты и разглядывая их, все невольно поддались заразительному веселью, распространявшемуся от Эмилио вокруг стола.
– Идеальная физиономия для покериста, – покачал головой Д. У. – Смеется всему. Хороший расклад, радуется, плохой – тоже смеется.
– Верно, –