Наладчик - Василий Высоцкий

«Луна-16» успешно совершила посадку на Луну двадцатого сентября семидесятого года. Аппарат прилунился в районе Моря Изобилия, осуществил забор грунта и вернул его на Землю, став первым в истории автоматом, доставившим лунный реголит)

Я посмотрел на них — молодых, веселых, верящих в светлое будущее и вечный полет к звездам. Они не знали, что впереди у этой страны будут и застой, и Афган, и Перестройка. Они просто жили.

И я вместе с ними. В свои «вторые восемнадцать» я получил медаль за труд. В прошлой жизни я бы посмеялся над такой «детской» наградой. А сейчас… сейчас я чувствовал, что она самая честная из всех.

— Ладно, гвардия, — я поднял кружку с чаем. — За наше училище. И за то, чтобы следующий год был не менее жарким, но более мирным.

Я посмотрел в окно. Над Москвой зажигались огни. Сентябрь семидесятого года только начинался. Впереди был третий курс, новые дела и… кто знает, что еще. Я — Михаил Коростелёв, он же Геннадий Мордов — был готов ко всему. Потому что старый солдат может сменить форму, но он никогда не меняет своих привычек. А моя главная привычка — побеждать.

Для кого-то этот день был просто очередным «Днем знаний» — унылой линейкой с обязательным прослушиванием речей о заветах Ильича и предвкушением бесконечной учебной тягомотины в вонючих мастерских.

Но для меня, Михаила Коростелёва, запертого в теле Гены Мордова, это был выход на финишную прямую. Третий курс ПТУ-31. Последний рывок перед тем, как официально получить корочки слесаря-автомеханика и окончательно легализоваться в этом застывшем во времени мире.

Nota bene

Еще у нас есть:

«Анонимность».

* * *

Наладчик