Таких не берут в космонавты. Часть 1 - Андрей Анатольевич Федин

— Педагогический коллектив нашей школы первым отреагировал на поступок Василия Пиняева, — объявила она. — От лица всей нашей школы я уполномочена вручить Васе благодарственную грамоту.

Она протянула мне бумагу и заявила:

— Василий, мы гордимся тобой! Ты настоящий гражданин нашей Великой Родины, Союза Советских Социалистических Республик, страны Свободы и Счастья, где человек человеку друг, товарищ и брат!

Директриса пожала мою руку.

— Ты молодец, Василий, — сказала она. — Возвращайся на своё место.

Клавдия Ивановна повернулась к стоявшим неровными рядами вдоль стен спортзала школьникам и скомандовала:

— Поаплодируем Василию, товарищи. Смелее!

Она первая хлопнула в ладоши — школьники и учителя тут же поддержали её предложение.

Я шёл по спортзалу — отметил, что аплодировали мне даже Гена Тюляев и братья Ермолаевы. Подошёл к своему месту в строю десятого «Б» класса, взглянул на счастливое лицо своей двоюродной сестры. Мне показалось, что в глазах Иришки блеснула влага.

Встал в строй.

— Молодец, Вася, — шепнул Черепанов.

Я почувствовал, как кто-то из стоявших у меня за спиной школьников похлопал меня по плечу.

Клавдия Ивановна подняла руку — аплодисменты мгновенно смолкли.

— Ребята, я уже поговорила с нашими шефами, — сказала директриса. — Они пообещали мне, что в начале марта снова проведут в нашей школе лекции по пожарной безопасности и действиях при пожаре. А пока я в очередной раз напоминаю вам, ребята, что нынешний учебный год особенный. В этом году выпускников школ в нашей стране будет значительно больше, чем обычно. Это значит, что проходные баллы для поступления в высшие учебные заведения возрастут…

* * *

— Дай, посмотрю на твою грамоту, — сказала Иришка, когда мы шли от спортзала к кабинету истории.

Я протянул сестре украшенную круглой синей печатью бумагу. Лукина взяла грамоту в руки осторожно, будто ценную реликвию. Пробежалась по ней взглядом, вздохнула.

— Купим для неё рамочку в культтоварах, — сказала она. — Повесим эту грамоту над твоей кроватью.

— Зачем? — спросил я.

Иришка удивлённо приподняла брови.

— Чтобы все её видели, — сказала она.

— Я бы тоже так сделал, — заявил Черепанов. — Надо было и мне вместе с тобой к тому сараю рвануть.

— Так почему же не рванул? — спросила Иришка.

Она усмехнулась.

Алексей вздохнул.

— Не сообразил, — признался он. — Кто ж знал, что там… Колька.

«Эмма, а ведь в прошлый раз, когда пацан погиб, нас в спортзале не собирали, — сказал я. — Во всяком случае, я туда точно не ходил и речь директрисы не слушал».

— Лёша, ты говорил, что знаком с этим пятиклассником, — сказал я.

— С Колькой?

— Да.

— Он в моём доме живёт. В первом подъезде.

— Может, ты знаешь его отчество? — спросил я.

Черепанов на пару секунд задумался и ответил:

— Так это… Варфоломеевич он. Николай Варфоломеевич Осинкин. Его отец работаем вместе с моей мамой.

Лёша показал на благодарственную грамоту и сказал:

— Я посмотрю?

— Да, пожалуйста, — ответил я.

Наблюдал за тем, как Черепанов аккуратно принял мою награду из рук шагавшей справа от меня Иришки.

«Эмма, найди-ка мне информацию о Николае Варфоломеевиче Осинкине. Который учился в сорок восьмой Кировозаводской школе. Сейчас этот Колька Осинкин учится в пятом классе — ему одиннадцать или двенадцать лет. Получается, что Осинкин пятьдесят четвёртого или пятьдесят пятого года рождения. В прошлый раз Осинкин погиб при пожаре. Теперь его жизни ничто не угрожает, если верить директрисе. Какая из версий будущего зафиксирована в интернете?»

«Господин Шульц, информация о пожаре…»

«Стоп. Эмма, я тебя сейчас не о пожаре спрашиваю. Поищи мне в интернете информацию о Николае Варфоломеевиче Осинкине».

«Николай Варфоломеевич Осинкин учился в сорок восьмой среднеобразовательной школе города Кировозаводск с тысяча девятьсот шестьдесят первого года по тысяча девятьсот семьдесят первый год…»

«По семьдесят первый? Эмма, ты уверена?»

«Господин Шульц, так Осинкин написал на своих страницах в социальных сетях. С тысяча девятьсот семьдесят первого года по тысяча девятьсот семьдесят седьмой год Николай Варфоломеевич Осинкин проходил обучение в Кировозаводском государственном университете имени Алексея Максимовича Горького. Работал инженером на Кировозаводском тракторном заводе. Сейчас он пенсионер. Проживает в городе Кировозаводск…»

«Сейчас? — переспросил я. — Это когда?»

«Господин Шульц, я озвучила вам информацию, актуальную на восемнадцатое января две тысячи двадцать шестого года. В последний раз Николай Варфоломеевич Осинкин заходил на свою страницу в социальной сети сегодня в семь часов тридцать две минуты по московскому времени».

«Хочешь сказать, что там, у тебя, этот Колька Осинкин дожил до пенсионного возраста?»

«Господин Шульц, я озвучила вам информацию, актуальную на восемнадцатое января две тысячи…»

«Стоп, Эмма. Я понял тебя. Но ничего не понял».

Черепанов вернул мне грамоту.

— Наверное, и от школьного комсомола тебя чем-нибудь наградят, — сказал он. — Может, тоже грамоту дадут. Не зря же Ленка Зосимова позвала тебя на пятничное собрание.

* * *

До начала урока литературы я всё же узнал имя старосты нашего класса. Познакомился я и с комсоргом десятого «Б» класса. Обе эти девицы встретили нас около кабинета литературы и продублировали приглашение комсорга школы на пятничное комсомольское собрание. Они заверили, что тоже туда придут. Пообещали, что «всячески» меня на собрании «поддержат».

Староста класса и комсорг были неразлучными подругами — со слов Лёши Черепанова (именно у него я выяснил имена этих девиц). Обе откликались на имя Надежда. Надежду Степанову (старосту) одноклассники за глаза называли Надя-маленькая — за невысокой рост. Её подругу комсорга (Надежду Веретенникову) — Надя-большая: она возвышалась над старостой почти на полголовы.

* * *

Едва мы с Черепановым уселись за парту, как прозвенел звонок.

Мы с Лёшей снова поднялись на ноги, замерли по разные стороны парты.

Сидевший за учительским столом похожий на студента старших курсов мужчина резво вскочил на ноги, пересёк класс и плотно прикрыл входную дверь. Он отряхнул с рукавов пиджака крошки мела, поправил на лице очки, продемонстрировал десятиклассникам свои крупные передние зубы. Мне он показался похожим на кролика из советского мультфильма о приключениях Винни-Пуха.

— Здравствуйте, товарищи будущие выпускники! — звонким мальчишеским голосом произнёс он.

— Здравствуйте, Максим Григорьевич, — неактивно и вразнобой ответили школьники.

— Присаживайтесь, — разрешил учитель литературы.

Он подошёл к доске, повернулся к ней спиной — перекатился с пяток на носки (будто о чём-то задумался).

Снова взглянул через толстые линзы очков на класс и поинтересовался: