Стивен Кинг - 11.22.63

Мне ужасно не хочется утомлять вас речами того типа, которые звучат на вручении «Оскара» — сам не терплю писателей, которые это делают, — но все таки должен дотронуться до полей своей шляпы, отдав должное нескольким людям. Большое Первое место среди них принадлежит куратору Музея Шестого этажа в Далласе Гери Маку. Он отвечал на миллионы моих вопросов, иногда трижды на те же самые, прежде чем мне удавалось поместить нужную информацию в моей тупой голове. Поход в Техасское хранилище школьных учебников был для меня безрадостной необходимостью, которую он просветил своими энциклопедическими знаниями и остроумием.

Мои благодарности также заслуживает госпожа Никола Лонгфорд, исполнительная директорша Музея Шестого этажа, и госпожа Меган Браянт, директорша коллекций и интеллектуальной собственности. Браян Коинз и Рейчел Гавел работают в Историческом отделе Публичной библиотеки Далласа, это они обеспечили мне доступ к старым фильмам (некоторые из них довольно потешные), где я смог увидеть, какой вид имел этот город в 1960–1963 годах. Свой взнос сделала также Сьюзен Ричард, исследователь в Историческом обществе Далласа, а также Эйми Брамфилд, Дэвид Рейнолдс и персонал отеля «Адольфус». Давний житель города Мартин Ноблз возил нас с Рассом на машине по всему Далласу. Он нам показал здание теперь уже закрытого кинотеатра «Техас», в котором был схвачен Освальд, бывшее помещение Эдвина Уокера, Гринвил-авеню (совсем теперь не похожую на ту улицу проституток и баров, которой она была когда-то) и Мерседес-стрит, где больше не существует дома под номером 2703. Его действительно разрушил торнадо…хотя и не в 1963 году. И еще мой признательный кивок Мику «Тихому Мичу» Мак-Ичерну, который пожертвовал свое имя на использование в благотворительных целях[723].

Я хочу поблагодарить Дорис Кернз Гудвин, и ее мужа Дика Гудвина, бывшего спичрайтера и помощника Джона Кеннеди, за их снисходительность, когда я расспрашивал о наиболее плохих из возможных сценариев развития событий в том случае, если бы Кеннеди остался живым. Джордж Уоллес как тридцать седьмой президент, это была его идея… и чем дольше я об этом думал, тем более приятным становилось это предположение. Мой сын, писатель Джо Хилл, указал на несколько эффектов, связанных с путешествиями через время, которые я до этого не принял во внимание. Он же придумал новое и более лучшее завершение романа. Джо, ты драйвовый.

И, конечно же, я хотел поблагодарить свою жену, мою первую, видную читательницу, моего самого жесткого, самого честного критика. Пылкая поклонница Кеннеди, она видела его лично незадолго до его гибели и навсегда запомнила эту встречу. Несговорчивая всю жизнь Табита (это не удивляет меня и не должно приводить в удивление вас) остается на стороне тех, кто верит в заговор.

Подал ли я здесь что-то неправильно? Еще бы. Поменял ли я кое-что, чтобы оно улеглось в русло моей истории? Конечно. Один пример: правда, что Ли и Марина ходили на вечеринку к Джорджу Бухе, и правда, что там тогда собрались большинство местных русских эмигрантов, правда также, что Ли выказывал им свою ненависть за то, что они обернулись задом к Матушке России, но эта вечеринка произошла на три недели позже, чем она происходит в моей книге. И хотя Ли, Марина и крошка Джун на самом деле жили на втором этаже дома № 214 по Западной Нили-стрит, я понятия не имею, кто — если вообще кто-то — занимал тогда квартиру под ними. Тем не менее я в ней побывал (заплатив двадцать баксов за эту привилегию) и решил, что это просто стыд — не использовать это место в романе. А какое же это беспросветное место.

И, тем не менее, в основном, я придерживался правды.

Кого-то приведет в негодование моя чрезмерная жесткость в описаниях города Далласа. Прошу нас различать. Во всяком случае, рассказ от первого лица Джейка Эппинга разрешает мне делать это с чистой совестью, по крайней мере, когда события происходят в 1963 году. В тот день, когда Кеннеди приземлился в аэропорту «Лав Филд», Даллас был переполнен ненавистью. Всюду виднелись флаги Конфедерации, национальные флаги США висели вверх ногами. Кое-кто из тех людей, которые встречали его в аэропорту, держали плакаты с надписями: ПОМОГАЕМ ДжФК ИСКОРЕНИТЬ ДЕМОКРАТИЮ. Незадолго до того ноябрьского дня Эдлея Стивенсона и леди «Божью Коровку» Джонсон фактически заплевали далласские избиратели. И заплевывали миссис Джонсон домохозяйки среднего класса.

Сегодня там лучше, но все равно на Главной улице можно увидеть объявление, типа С ОГНЕСТРЕЛЬНЫМ ОРУЖИЕМ ВХОД В БАР ЗАПРЕЩЕН. Это послесловие к роману, а не газетная страница, но у меня есть собственная мысль относительно этого, в частности учитывая текущий политический климат в моей стране. Если желаете узнать, к чему может привести политический экстремизм, пересмотрите фильм Запрудера. Обратите особое внимание на 313 кадр, где взрывается голова Кеннеди.

Прежде чем закончить, я хочу поблагодарить еще одного человека: покойного Джека Финни[724], одного из самых лучших американских фантастов и рассказчиков. Кроме «Воров тел», он написал еще и «Временами и вновь», книгу, которая, на скромное мнение вашего автора, является выдающимся романом о путешествии через время. Я хотел посвятить эту книгу ему, но в июне прошлого года к нашей семье прибавилась чудесная внучка, поэтому посвящение получает Зелда.

Джек, я уверен, ты меня понимаешь.

Стивен Кинг

Бангор, Мэн

Примечания

1

Norman Mailer (1923–2007) — романист, эссеист, поэт, драматург, кинорежиссер, один из создателей медийно — литературного направления «креативная журналистика».

2

Стивен Кинг сам является выпускником средней школы в самоуправляющемся поселении Lisbon-Falls (4,5 тыс. жителей), которое является частью основанного в 1799 году города Lisbon (9,5 тыс. жителей).

3

Jay — основанный в1795 году город (5 тыс. жителей) на юго-западе штата Мэн.

4

Jeopardy — начатая в 1964 году на канале Эн-Би-Си телевикторина, по формату которой теперь делаются передачи во многих странах; Alex Trebek (р. 1940 г.) ведет это телешоу с 1984 г.; Karl Malden (1912–2009) — американский актер сербского происхождения (настоящее имя Джордж Младен), который снялся в 70 кинофильмах и телесериалах, но не имел отношения к викторине «Риск».

5

General Educational Development (GED) — внедренная в 1942 году система обучения новобранцев, которые, успешно сдав тесты, получали аттестат о соответствии знаний среднему образованию в США и Канаде; вновь система ООР, теперь для всех взрослых, была введена в 1988 году.

6

John Irving (нар. 1942 г.) — известный американский прозаик и киносценарист, по чьим романами снято несколько успешных фильмов.

7

«Carhartt» — основанная в 1889 году Гамильтоном Кархартом семейная компания, известная разнообразной прочной спецодеждой; в 1990-х рабочая одежда компании стала особенно популярной среди представителей хип-хоп культуры.

8

В штате Мэн родились или выросли несколько выдающихся личностей по фамилии Goddard, в честь которых названы улицы и мемориальные местности, в частности: лингвист Плиний Годдард (1969–1928), психолог Генри Годдард (1886–1957), драматург Чарлз Годдард (1879–1951), природовед, основатель многочисленных заповедников Морис Годдард (1912–1995) и т. д..

9

Штатное шоссе № 196 проходит по долине реки Андроскоггин, объединяя города Льюистон и Брансуик.

10

Drive-In — кинотеатр для автомобилистов, где фильм можно смотреть на большом экране, не выходя из собственной машины.

11

Ioannes XXIII (Анджело Джузеппе Ронкалли, 1881–1963) — римский понтифик (1958–1963), крестьянин по происхождению, большой реформатор Ватиканской политики, отмечался скромностью быта.

12

Anna Mary Robertson Moses (1860–1961) — фермерша, прославленная народная художница, начала рисовать в 70-летнем возрасте, когда артрит помешал ей заниматься любимым шитьем, за 30 лет создала более 3600 картин.

13

Заведение Эла является франчайзой основанной в 1952 году в Калифорнии сети ресторанов «Fatburger» («Упитанный бифштекс»), которая отмечается большими порциями и лицензией на продажу алкоголя.

14

Connie Francis (р. 1938 г.) — популярная в 1950— 1960-х гг. американская певица итальянского происхождения (настоящее имя — Кончита Роза Мария Франконеро), которая, кроме английского, исполняла свои хиты на многих языках мира; в 1977 г. в результате косметических операций на носу потеряла голос.