Стивен Кинг - 11.22.63

Я воображаю, что на месте «Дома знаменитого фетбургера» теперь стоит какой-нибудь «Л.Л.Бин экспресс», но наверняка знать не могу; это то, что я не утруждаюсь проверить в интернете. Мне достаточно знать, что харчевня оставалась еще на месте, когда я вернулся из своих странствий. И мир вокруг нее остался тот же самый.

Пока что, по крайней мере.

Я не могу знать о «Бин экспресс», так как тот день был моим последним днем в Лисбон-Фолсе. Оттуда я уехал в свой дом в Сабаттусе, отоспался, а потом упаковал два чемодана, забрал кота, сел в машину и поехал на юг. Я остановился заправиться в маленьком городке Вестборо в Массачусетсе и решил, что он имеет вполне подходящий вид для человека без планов на будущее и без каких-то ожиданий от жизни.

Первую ночь я там провел в мотеле «Хемптон-Инн». Там был Wi-Fi. Я зашел в интернет — сердце у меня билось так сильно, что искры вспыхивали по всему полю зрения — и нашел веб-сайт Далласской газеты «Морнинг Ньюс». Введя номер своей кредитной карточки (процесс, который завершился успешно только после нескольких попыток, благодаря моим дрожащим рукам), я получил доступ к их архиву. Сообщение о покушении неизвестного стрелка на жизнь генерала Эдвина А. Уокера было напечатано 11 апреля 1963 года, но 12 апреля ничего не было написано о Сэйди. И на следующей неделе ничего, и на следующей тоже. Я продолжил поиски.

История, которую я искал, обнаружилась в номере за 30 апреля.

ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНОЙ ПОРЕЗАЛ ЖЕНУ, ПОКОНЧИВ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ

автор — Мак Дагес

(ДЖОДИ) 77-летний Дикон «Дик» Симонс и директорша Денхолмской консолидированной средней школы Эллин Докерти прибыли слишком поздно, чтобы спасти Сэйди Данхилл от серьезных повреждений, но все могло обернуться значительно хуже для 28-летней популярной школьной библиотекарши.

Со слов констебля города Джоди Дугласа Римза: «Если бы Дик с Элли не прибыли именно в тот момент, мисс Данхилл почти наверно была бы убита».

Двое учителей приехали с кастрюлькой тунца и хлебным пудингом. Оба не захотели рассказать о своем героическом вмешательстве. Симонс сказал только: «Лучше бы мы оказались там раньше».

Со слов констебля Римза, Симонс скрутил значительно более молодого Джона Клейтона из Саванны, Джорджия, после того, как мисс Докерти швырнула у него кастрюльку, тем самым его отвлекла. Симонс отобрал у него небольшой револьвер. Тогда Клейтон выхватил нож, которым он порезал лицо своей бывшей жене, и перерезал им себе горло. Симонс и мисс Докерти пытались остановить кровотечение, но безуспешно. Клейтон был признан умершим на месте.

Мисс Докерти сказала констеблю Римзу, что Клейтон мог следить за своей экс-женой много месяцев. Персонал Денхолмской консолидированной школы был предупрежден о том, что экс-муж мисс Данхилл может быть опасен, мисс Данхилл сама предоставила фотографию Клейтона, но директорша Докерти сказала, что он изменил свою внешность.

Мисс Данхилл на карете «скорой помощи» была доставлена в Мемориальный госпиталь Паркленд в Далласе, где ее состояние оценивается как удовлетворительное.

Совсем не плакса — именно так, это обо мне, — но тем вечером я плакал. Тем вечером я заснул в слезах, и впервые за продолжительное время сон мой был глубоким и утешительным.

Жива.

Она осталась живой.

Напуганной на всю жизнь — ох, конечно, несомненно, — но живой.

Жива, жива, жива.

Мир оставался на своем месте, однако и в дальнейшем гармонизировался…или, может, это я сам заставлял его гармонизироваться. Когда мы создаем такую гармонию собственноручно, думаю, мы зовем это привычкой. Я начал с того, что стал подменным учителем в образовательной системе Вестборо, а потом перешел в штат. Меня не удивило, что директором местной средней школы работает фанатичный маньяк футбола по имени Борман…как у одного забавного тренера, которого я знал когда-то в другом мире. Я поддерживал связи со своими старыми друзьями в Лисбон-Фолсе некоторое время, а потом перестал. Се ля ви.

Не переставая исследовать архивы Далласской «Морнинг Ньюс», я нашел короткое сообщение от 29 мая 1963 года: БИБЛИОТЕКАРША ИЗ ДЖОДИ ВЫПИСАНА ИЗ ГОСПИТАЛЯ. Короткая и неинформативная заметка. Ни слова об ее состоянии, ничего об ее планах на будущее. И без единой фотографии. Заметки, втиснутые на 20 страницу, — между объявлениями о продаже подержанной мебели и доставке товаров на дом — никогда не имеют фотоиллюстраций. Это один из фундаментальных труизмов жизни того же типа, что и телефон всегда звонит, как раз когда ты или на унитазе, или в душе.

И через год после того, как я вернулся в Страну Теперь, все еще оставались некоторые сайты и темы для поиска, которых я избегал. Чувствовал ли я соблазн? Конечно. Но интернет — обоюдоострый меч. На всякую вещь, которая дарит тебе утешение — а именно узнать, что женщина, которую ты любил, выжила, не смотря на ее экс-мужа, — обнаружится еще две, которые тебя больно поразят. Разыскивая информацию о небезразличном тебе человеке, можешь открыть для себя, что он погиб в какой-то катастрофе. Или покончил жизнь самоубийством, что мой человек, вероятнее всего, мог осуществить, комбинируя алкоголь со снотворным.

Сэйди одинокая, не кому растормошить ее, привести в чувство, загнать в холодный душ. Если именно это произошло, я не желал об этом знать.

Я использовал интернет, чтобы готовиться к урокам, интересовался изменениями в киноафише, раз или два на неделю просматривал новые видеоклипы. Чего я не делал, так это не искал ничего о Сэйди. Подозреваю, что, если бы в Джоди была своя газета, меня бы посетил большой соблазн, но газеты там не существовало тогда, и конечно, нет ее и сейчас, когда тот самый интернет медленно додавливает всю печатную продукцию. Кроме того, есть старая поговорка: не подглядывай в щель, не получишь в глаз карандашом. А разве была хоть когда-то в истории человечества щель, большая, чем интернет?

Она пережила Клейтона. Лучше всего будет, уверял я себя, ограничиться этим знанием о Сэйди.

Так оно и было бы, если бы в мой класс с углубленным изучением английской литературы не перевелась новая ученица. Это было в апреле 2012; возможно, даже 10 апреля, в сорок девятую годовщину покушения на генерала Эдвина Уокера. Ее звали Эрин Толливер, ее семья переехала в Вестборо из города Килина, штат Техас.

Мне было хорошо известно это название. Килин, где я покупал резинки у аптекаря с брезгливо понимающей улыбкой. «Не делай ничего противозаконного, сынок», — еще посоветовал мне он. Килин, где мы с Сэйди провели так много сладких ночей в «Кендлвудских Бунгало».

Килин, где публиковался еженедельник «Уикли Газет».

На вторую неделю после ее появления в классе — к тому времени моя новая ученица уже завела себе несколько подружек и приворожила несколько ребят — я спросил у Эрин, выходит ли и сейчас «Уикли Газет». У нее просветилось лицо.

— Вы бывали в Килине, мистер Эппинг?

— Я там был когда-то очень давно, — заявление, которое и на йоту не заставило бы пошевелиться стрелку детектора лжи.

— Газета еще выходит. Мама любила говорить, что она годится разве что рыбу заворачивать.

— А в ней так же печатают колонку «Новости Джоди»?

— В ней есть своя колонка новостей каждого маленького городка на юг от Далласа, — захохотала Эрин. — Не сомневаюсь, что вы могли бы найти ее в сети, если бы вам очень захотелось, мистер Эппинг. В сети есть все.

В отношении этого она была абсолютно права, и я после этого продержался ровно одну неделю. Иногда щель слишком обольстительна.

Намерение у меня было простое: загляну в архив (если «Уикли Газет» его имеет) и поищу имя Сэйди. Это шло вразрез с моей установкой самому себе, тем не менее, Эрин Толливер мимоходом колыхнула во мне уже забытые чувства, и я знал, что не успокоюсь, пока не проверю. Как оказалось, в архиве не было надобности. То, что меня интересовало, обнаружилось не в колонке «Новости Джоди», а на первой странице свежего номера газеты.

Заголовок гласил:

К СВОЕМУ ВЕКОВОМУ ЮБИЛЕЮ, КОТОРЫЙ БУДЕТ ПРАЗДНОВАТЬСЯ В ИЮЛЕ,

ДЖОДИ ВЫБИРАЕТ «ЧЕЛОВЕКА ВЕКА»

А на фото под этим заголовком… ей было сейчас восемьдесят, но некоторые лица просто невозможно забыть. Вероятно, фотограф ей предлагал, чтобы она повернула голову так, чтобы спрятать левую щеку, но Сэйди смотрела в камеру анфас. А почему бы и нет? Теперь это был старый шрам, рана, нанесенная мужчиной, чьи кости давно истлели в могиле. Мне подумалось, что это добавляет силы ее образу, но же, конечно, мое мнение не могло быть объективным. Любящим глазам даже язвы от оспы красивые.

В конце июня, после завершения учебного года, я упаковал чемодан и вновь отправился в Техас.