Стивен Кинг - 11.22.63

— Вы помогли бедному калеке, — ответил нищий. — Это вы должны быть удовлетворены.

— Ну, нет, отнюдь! — крикнула Сэйди. — И очень надеюсь, что твои старые глаза повыпадают из твоей ублюдочной головы!

Нищий послал мне глубокомысленный взгляд «как мужчина мужчине»:

— Отправьте ее лучше домой, Санни Джим, а то, кажется мне, у нее прямо сейчас, тут, ’ачнутся месячные.

Я подставил костыль себе под правую подмышку — люди, которым повезло с их костями, думают, что костыль-одиночку следует использовать с травмированной стороны, но это вовсе не так — и взял под локоть Сэйди левой рукой.

— Идем. Времени маловато.

Уже когда мы удалились, Сэйди хлопнула ладонью себя по обтянутому джинсами заду, оглянулась и крикнула:

— Поцелуй меня тут!

Нищий в ответ позвал:

— Возвращай сюда и нагнись, медовая моя, это я тебе подарю бесплатно!

Мы шли вдоль Северной Перл-стрит… то есть, это Сэйди шла, а я скорее шкандыбал. С костылем чувствовал себя в сто раз лучше, но не похоже было, что мы доберемся до перекрестка Хьюстон и Вязов раньше двенадцати тридцати.

Впереди виднелось ограждение. Тротуар вел под него. Я направил Сэйди на другую сторону улицы.

— Джейк, зачем ради…

— Ибо оно завалится на нас. Поверь моему слову.

— Нам надо поехать. Нам на самом деле надо…Джейк? Почему ты остановился?

Я остановился потому, что жизнь — это песня, а прошлое гармонизируется. Обычно те гармоники ничего не означают (так я тогда думал), но изредка какой-то отважный путешественник в Страну Было может какой-нибудь из них воспользоваться дельно. Я молил всем своим сердцем, чтобы это был именно тот случай.

Припаркованный на углу Перл-стрит и Сан-Хасинто, стоял кабриолет «Форд-Санлайнер» выпуска 1954 года. Мой был красным, а этот темно-синим, тем не менее, все-таки… возможно…

Я поспешил к нему и подергал пассажирская дверцу. Заперта. Конечно. Иногда получаешь какую-нибудь передышку, но чтобы все время на халяву? Никогда.

— Ты собираешься бросить перемычку на зажигание?

Я понятие не имел, как это делается, хотя у меня были подозрения, что это труднее, чем показывали в «Хрониках Бурбон-стрит»[670]. Но знал, как поднять костыль, и методично бил углом его подмышечного седла в окно, пока оно не превратилось в потресканную глазурь, прогнувшись вовнутрь. Никто на нас не смотрел, так как никого не было на тротуаре. Все события происходили на юго-востоке отсюда. Оттуда до нас долетал прибойный рев толпы, которая сейчас собирались на Главной улице в ожидании прибытия Кеннеди.

Стекло провисло. Я перевернул костыль другой стороной и концом с резиновым на нем копытом затолкал стекло вовнутрь. Кому-то из нас придется сесть сзади. То есть, если вообще удастся поехать. Еще в Дерри я сделал себе дубликат ключа зажигания и прилепил его клейкой лентой ко дну бардачка, накрыв бумагами. Может, и этот парень сделал так же? Может, именно этот гармоничный обертон простирается так далеко. Маловероятно… но вероятность того, что Сэйди найдет меня на Мерседес-стрит, была такой маленькой, что хоть в небо ее пузырем пускай, но срослось. Я нажал хромированную кнопку на бардачке этого «Санлайнера» и начал лапать внутри.

«Гармонизируйся, сукин ты сын. Прошу, гармонизируйся. Помоги мне хоть здесь и сейчас».

— Джейк? Почему ты считаешь, будто…

Мои пальцы что-то нащупали, и я извлек коробочку из-под леденцов для горла «Сакретс». Открыв ее, я нашел там не один ключ, а целых четыре. Я не знал, что можно было открыть остальными тремя, но тот, который был нужный мне, я узнал сразу. Я узнал бы его в сплошной тьме, просто по форме.

Я обожествлял эту машину.

— Бинго, — произнес я и едва не завалился, когда она схватила меня в объятия. — Ты веди, сердце мое. Я сяду сзади, пусть колено немного отдохнет.

Ясно было, что не следует даже соваться на Главную улицу; ее уже должны были бы заблокировать рогатками и полицейскими автомобилями.

— Поезжай по Пасифик-авеню, пока будет возможно. А потом уже по боковым улицам. Просто держись правее шума толпы и все будет о'кей.

— Сколько у нас еще времени?

— Полчаса.

На самом деле оставалось двадцать пять минут, но я думал, что полчаса звучит немного оптимистичнее. Кроме того, я не ждал от нее каскадерской езды, из-за которой мы еще быстрее могли попасть в переплет. Время у нас еще было — теоретически, по крайней мере, — но еще одна авария, и нам конец.

Она обошлась без трюков, но машину гнала бесстрашно. В одном месте мы увидели упавшее поперек улицы дерево (конечно, конечно), и она, прыгнув на бордюр, объехала его по тротуару. Мы добрались до перекрестка Северной Рекорд-стрит и Хейвермил. Дальше ехать стало невозможно, так как последние два квартала вдоль Хейвермил — вплоть до того места, где она пересекалась с Вязов, — превратились в сплошную парковку. Мужчина с оранжевым флажком махнул нам, чтобы заезжали.

— П’яа баа’сов, — сказал он. — До’огие, здесь до Главной две ’инуты пешком, у вас еще кууча времени. — Впрочем, сомнение блеснуло в его глазах, когда он заметил мой костыль.

— Я полный банкрот, — сказала Сэйди. — Я тогда не врала.

Я извлек кошелек и дал мужчине пятерку.

— Поставьте машину за тем «Крайслером», — посоветовал он. — К’рааз войдет хорошенько, плотненько.

Сэйди ткнула ему ключ.

— Сами поставьте хорошенько-плотненько. Идем, сердце мое.

— Эй, вам не туда! — позвал парковщик. — В ту сторону Вязов! Вам надо на Главную! Он по ней будет подъезжать!

— Мы знаем, что делаем! — сказала в ответ Сэйди. Я надеялся, что она права.

Мы пробирались между плотно припаркованными машинами, солировала Сэйди. Семеня следом, я выгибался и вертелся на костыле, стараясь уклоняться от оттопыренных боковых зеркал. Уже долетали звуки локомотивов и бряцание товарных вагонов на железнодорожном дворе позади Книгохранилища.

— Джейк, мы оставляем за собой след шириной в милю.

— Я знаю. У меня есть план. — Огромное преувеличение, но звучало хорошо.

Мы вышли на улицу Вязов, и я показал на здание через улицу в двух кварталах от нас.

— Там. Это там он засел.

Она взглянула на притаившийся красный куб с его всевидящими окнами, а потом обернулась ко мне с лицом, в расширенных глазах какого застыло отвращение. Я наблюдал — с любопытством клинициста, — как большими пупырышками пошла кожа у нее на шее.

— Джейк, оно же жуткое!

— Я знаю.

— Но…что в нем такое жуткое?

— Все. Сэйди, нам надо спешить. Мы уже опаздываем.

Мы по диагонали пересекли улицу Вязов, я ковылял, чуть ли не бегом. Самая большая толпа собралась вдоль Главной улицы, но немало было народа и в парке Дили-Плаза, и на улице Вязов перед Книгохранилищем. Люди толпились вдоль бордюра вплоть до Тройного проезда под железнодорожным мостом. Девушки сидели на плечах у парней. Дети, которые уже вскоре панически будут визжать, беззаботно вымазывали себе личики мороженым. Я увидел продавца снежных рожков[671] и женщину, которая просила по доллару за фото Джона и Джеки в вечерней одежде.

На тот момент, когда мы достигли тени Книгохранилища, я уже обливался потом, подмышка у меня выла от постоянного давления костыля, а левое колено опоясало огневым ремнем. Я его едва мог сгибать. Взглянув вверх, я увидел работников Книгохранилища, которые торчали в окнах. Никого я не увидел в том окне, которое находилось на юго-восточном углу шестого этажа, но Ли должен быть там.

Я взглянул на часы. Двенадцать двадцать. О приближении кортежа мы догадывались по реву голосов, который поднимался издалека понизу Главной улицы.

Сэйди взялась за дверь, а потом бросила на меня мученический взгляд: «Заперто!»

Внутри я увидел черного мужчину в залихватски нацепленной фуражке. Он курил сигарету. Эл был большим любителем примечаний на полях в своих заметках и в конце он — вероятно, мимоходом, небрежной рукой — написал имена нескольких коллег по работе Ли. Я не пытался их запомнить, так как не усматривал ни одной причины, по которой бы они могли мне пригодиться. Рядом с одним из тех имен — у меня не было сомнений: тому, которое принадлежит парню в плоской фуражке — Эл написал: «Первый, который попал под подозрение (наверное, так как черный)». Имя было необычным, но я все равно не мог его сейчас припомнить, или потому, что громилы во главе с Ротом выбили его у меня из головы (вместе со всякой другой информацией), или из-за того, что недостаточно этим интересовался от самого начала.

Или потому, что прошлое сопротивлялось. Да какое это имело значение? Мне его не вспомнить. Это имя теперь неизвестно-где.

Сэйди забарабанила в дверь. Черный парень в фуражке стоял и апатично смотри на нее. Затянулся сигаретой, а потом помахал ей тыльным боком ладони:«Уходите, леди, уходите».