Стивен Кинг - 11.22.63

Я успел проговорить каких-то четыре предложения, как меня прервали удивленные аханья. Следом начались аплодисменты — редкие в начале, они быстро переросли в овацию. Публика вновь вскочила на ноги. Я понятия не имел, чему они аплодируют, пока не ощутил легкое, осторожное пожатие у себя на руке выше локтя. Обернувшись, я увидел, что рядом со мной в своем красном платье стоит Сэйди. Волосы она причесала себе кверху и закрепила их блестящим венчиком. Ее лицо — обе его стороны — были видимыми. Я был растроган, открыв для себя, что представленные, в конце концов, следы ранений, не такие ужасные, как я боялся. Все-таки должна существовать где-то какая-то универсальная правда, но я был весьма ошарашен, чтобы думать дальше в эту сторону. Конечно, на те глубокие, рваные канавы и следы отцветающих рубцов на месте швов тяжело было смотреть. Также и на обвисшую кожу, и на неестественно расширенный левый глаз, который больше не мог моргать в унисон с правым.

Но она улыбалась той волшебной однобокой улыбкой, и в моих глазах была Еленой Троянской. Я обнял ее, и она обняла меня, смеясь и плача. Под платьем она дрожала всем телом, словно провод под высоковольтным напряжением. Когда мы с ней вновь повернулись лицами к аудитории, там уже все стояли, аплодируя нам, кроме Миллера с Келтроп. Эти осмотрелись, увидели, что одни там такие остались, с приклеенными к стульям задами, и тогда тоже неохотно присоединились к остальному народу.

— Благодарю вас, — сказала Сэйди, когда люди затихли. — Благодарю вас всех-всех-всех сердечно. Особая моя благодарность Эллин Докерти, которая объяснила мне, что, если я не приду, не посмотрю вам всем в глаза, я буду жалеть об этом всю остальную жизнь. А больше всего я признательна…

Крохотная заминка… Я уверен, что зал ее не заметил, и только я понял, как близко Сэйди была к тому, чтобы сообщить пятерым сотням людей мое настоящее имя.

— …Джорджу Эмберсону. Я люблю тебя, Джордж.

На что зал, конечно, просто взорвался овацией. В темные времена, когда даже мудрецы неуверенны, объяснение в любви всегда действенное.

Эллин повезла Сэйди — вымотанную — домой в десять тридцать. Мы с Майком выключили свет в «Грейндж-холле» в полночь и вышли во двор.

— Пойдете на послепремьерную вечеринку, мистер Э? Эл говорил, что будет держать харчевню открытой до двух, а еще он купил пара бочонков. Хоть и не имеет лицензии, и я не думаю, что его за это арестуют.

— Не сегодня, — ответил я. — Я весь измотан. Увидимся завтра вечером, Майк.

Поехал я к Дику, прежде чем пойти домой. Он сидел в пижаме на парадном крыльце, курил последнюю трубку.

— Довольно особый выдался вечер, — произнес он.

— Да.

— Эта молодая женщина показала характер. Сильный, как мало у кого.

— Конечно, показала.

— Вы по справедливости будет уважать ее, сынок?

— Буду стараться.

Он кивнул:

— Она этого заслуживает, как никто другой. Да и вы ведете себя порядочно, насколько я вижу. — Он бросил взгляд на мой «Шеви». — Сегодня, наверное, вы можете поехать туда на машине, поставите ее там, прямо перед домом. После сегодняшнего вечера, думаю, никто в городе на это и глазом не моргнет.

Возможно, он был и прав, но я решил, что лучше обезопаситься, чем потом сетовать, и пошлепал пешком, как это делал перед тем уже много ночей. Мне нужно было время, чтобы успокоились мои собственные разбуженные эмоции. Сэйди так и стояла в свете рампы у меня в глазах. Ее красное платье. Грациозный изгиб ее шеи. Гладкая щека… и рваная другая.

Когда я добрался до Бортевой аллеи и вошел, диван стоял сложенный. Я застыл, изумленно на это смотря, не уверенный, что должен подумать. А потом Сэйди позвала меня по имени — моему настоящему имени — из спальни. Очень нежно.

Там горела настольная лампа, бросая мягкий свет на ее обнаженные плечи и одну сторону лица. Глаза у нее блестели, смотрели серьезно.

— Я думаю, твое место здесь, — произнесла она. — Я хочу, чтобы ты был здесь. А ты?

Я снял с себя одежду и лег рядом с ней. Ее рука скользнула под простыню, нашла меня, начала ласкать меня.

— Ты проголодался? Если так, у меня есть кекс.

— Ох, Сэйди, я такой голодный.

— Тогда выключи свет.

Та ночь в кровати Сэйди была самой лучшей в моей жизни — не потому, что она закрыла дверь за Джоном Клейтоном, а потому, что она вновь открыла дверь для нас с ней.

Когда мы закончили заниматься любовью, я впервые за несколько месяцев упал в глубокий сон. Проснулся я в восемь утра. Солнце уже стояло высоко, «Мой мальчик вернулся» пели «Ангелы»[598] в кухне по радио, и я расслышал запах жареного бекона. Вскоре она позовет меня к столу, но еще не сейчас. Пока еще нет.

Заложив руки за голову, я смотрел в потолок, слегка взволнованный собственной глупостью — собственным почти добровольным ослеплением — с того дня, когда я разрешил Ли сесть в автобус в Новый Орлеан, не сделав ничего, чтобы его остановить. Мне нужно было убедиться, имеет ли Джордж де Мореншильд отношение к выстрелу в генерала Уокера большее, чем просто поддрачивание, к покушению нестабильного молодчика? Но на самом деле существовал совсем простой способ это выяснить, разве не так?

Это знает сам де Мореншильд, и я у него спрошу.

Сэйди ела лучше, чем за все это время, которое прошло с того дня, когда в ее дом ворвался Клейтон, и у меня тоже был прекрасный аппетит. Вместе мы зачистили полдюжины яиц, плюс тосты с беконом. Когда тарелки оказались в мойке, и она курила сигарету уже со второй чашкой кофе, я сказал, что хочу у нее кое-что спросить.

— Если это о том, приду ли я на шоу сегодня, то не думаю, чтобы я смогла это выдержать дважды.

— Нет, кое-что другое. Но поскольку ты уже об этом заговорила, то какие именно слова тебе тогда сказала Элли?

— Что настало время перестать жалеть себя и присоединиться к параду.

— Довольно жестко.

Сэйди погладила себе волосы против раненой щеки, этот жест у нее уже стал машинальным.

— Мисс Элли никогда не отмечалась деликатностью и тактом. Шокировала ли она меня, когда влетела сюда и начала говорить, что время уже бросить бить баклуши? Да, шокировала. Была ли она права? Да, была. — Она перестала гладить волосы и вдруг низом ладони резко откинула их себе за спину. — Такой я отныне всегда буду — разве что немного со временем что-то улучшится, — и я думаю, лучше мне к этому привыкать. Вот Сэйди и узнает, справедлива ли и старая прибаутка, что не красота красивая, а девка бойкая.

— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить.

— Хорошо, — пыхнула она дымом через ноздри.

— Предположим, я заберу тебя в такое место, в такой мир, где врачи могут исправить раны на твоем лице — не идеально, но намного лучше, чем это когда удастся доктору Эллиртону с его командой. Ты поехала бы? Даже если бы знала, что мы никогда оттуда не вернется назад?

Она насупилась.

— Мы говорим об этом сейчас гипотетически?

— Вообще-то нет.

Она медленно раздавила сигарету, обдумывая мои слова.

— Это как мисс Мими ездила в Мексику на экспериментальное лечение от рака? Я не думаю, чтобы…

— Я говорю об Америке, сердце мое.

— Ну, если это Америка, я не понимаю, почему мы не сможем…

— Дай, я доскажу тебе остальное: я буду вынужден ухать. С тобой или без тебя.

— И никогда не вернешься? — в ее глазах отразился испуг.

— Никогда. Ни я, ни ты не сможем вернуться по причинам, которые тяжело объяснить. Боюсь, я тебе кажусь безумным.

— Я знаю, что ты не сумасшедший, — в глазах ее светилась тревога, но говорила она спокойно.

— Я могу сделать кое-что, что в глазах правоохранительных органов будет казаться очень плохим. Это вовсе не плохое дело, но никто никогда в это не поверит.

— Это то…Джейк, это имеет какое-то отношение к тому, что ты мне когда-то рассказывал о Эдлее Стивенсоне? О тех его словах: пока ад не замерзнет.

— Некоторым образом. Но здесь вот какая загвоздка. Даже если я смогу сделать то, что должен сделать, и меня не арестуют — а я верю, что смогу, — это не изменит твою ситуацию. Твое лицо все равно останется израненным в большей или меньшей мере. А там, куда я могу тебя забрать, существуют медицинские возможности, о которых Эллиртон может только мечтать.

— Но мы никогда не сможем вернуться, — она говорила это не мне, она старалась вместить это у себя в голове.

— Да.

Не говоря обо всем другом, но если бы мы вновь вернулись в девятое сентября 1958 года, там бы уже существовала оригинальная версия Сэйди Данхилл. Это был такой безумный вариант, что я его даже не хотел обдумывать.

Она встала и подошла к окну. И долго стояла там, ко мне спиной. Я ждал.

— Джейк?

— Да, сердце мое.