По прозвищю "Царь" - Мостовой Александр

— Пневмония. Воспаление легких. Надо срочно ложиться в стационар.

Так я оказался в больнице, где пролежал месяца полтора. Стадия болезни уже была достаточно поздняя. Воспаление легких могло привести к туберкулезу. Пил таблетки, разные антибиотики, кололи уколы. Кроме этого образовалось огромное количество жидкости в легких, и мне ее выкачивали.

Несмотря на жесткий режим, я иногда убегал из больницы и ездил на базу, в Тарасовку. Брал с собой нужные таблетки и уезжал. На выходе говорил: «Марья Ивановна, сейчас вернусь». А сам — на базу. Но чаще улучал момент, когда у дверей никого не было. Утром, к осмотру, возвращался. Благо больница располагалась рядом с ярославской железнодорожной веткой и до Тарасовки — рукой подать.

Я не мог постоянно находиться в заточении. Молодой парень — и тут такая ссылка! Правда, на первых порах меня постоянно навещали ребята — Игорь Шалимов, Димка Градиленко, Андрей Иванов. Часто приезжал Жиляев. Но все равно от тоски порой хотелось валком выть.

Потом, когда все более или менее нормализовалось, меня перевели в другую больницу. Там уже режим был помягче. Я иногда выбирался на стадион, посмотреть на «Спартак» со стороны. Порой ездил на матчи дубля. Это, конечно, не приветствовалось врачами, но я не мог сидеть взаперти.

Когда прошел больничный курс, врачи предписали мне съездить на юг — долечиться. Жиляев нашел шикарный санаторий в Ялте, в который могли ездить только члены компартии высшего звена — председатели колхозов, директора заводов. Там я провел еще два месяца. Условия были по тем временам сногсшибательные — номер с видом на море, жаркая погода, солнце, потрясающее питание. Утром ходил на процедуры, потом в столовую, а потом — целый день отдыха. Именно в Ялте я в первый раз взял в руки теннисную ракетку — теперь это мое хобби. Случайно зашел на корт и увидел, как мужики играют. Попросил: дайте попробовать. Понравилось. Сразу же купил себе ракетку — за двадцать рублей. И стал завсегдатаем этого корта.

Потом приехал в Москву, еще полечился и начал потихоньку тренироваться. Поначалу мне нельзя было сильно бегать. Пил лекарства, которые присылали откуда-то из Сибири. Помню, что мне прописали рыбий жир. Ух и противная же штука! Его не то чтобы пить — даже нюхать было невозможно — сразу подступала тошнота. Этот жир хранила наш старший повар Анна Павловна. Мы были для нее как родные дети. Но из-за рыбьего жира с Анной Павловной чуть ли не бились. Она всячески настаивала, чтобы я его пил. Когда еще не знал, что это такое, разок-другой хлебнул. Но когда понял, почувствовал вкус, делать это стало гораздо сложнее. Это было что-то отвратительное — настоящие мучения. Я рыбий жир и запивал, и выплевывал, а в конце концов наотрез отказался пить. Взял — и выкинул эту банку.

Естественно, мне очень хотелось играть. «Спартак» в это время шел на первом месте. Было безумно обидно, что из-за своей болезни я не мог выходить на поле. И Романцев, и Жиляев, и доктор Васильков, как могли, сдерживали меня, чтобы я повременил с нагрузками. Нельзя опережать события. Но я в то время этого не понимал: как же так, я здоровый, молодой парень — значит, мне можно, организм все выдержит. Я боялся, что команда станет чемпионом без меня — я окажусь к этому непричастен. И начинал себя испытывать, перенагружать. Поначалу было тяжело — болезнь еще давала о себе знать. Временами становилось трудновато дышать. Олег Иванович запрещал мне делать определенные упражнения, но я все равно пробовал. А после тренировки приходил в номер и начинал задыхаться, мне не хватало воздуха. Но я все равно продолжал гнуть свою линию.

И Романцев, видя мое желание, постепенно начал подпускать меня к играм. Конечно, он мог этого и не делать, а просто сказать: «Саш, извини» — и не ставить меня. Команда неплохо выступала и без Мостового. Но Иваныч, напротив, стал брать меня в запас и всячески поддерживать. В итоге я несколько раз вышел на поле, наиграв себе на золотую медаль. Хотя во многих биографических справках я до сих пор значусь только как чемпион СССР-87.

В золотом матче с киевским «Динамо» я вышел на поле при счете 1:1. Решающий штрафной Шмарова, который стал для нас победным, до сих пор перед глазами. Перед этим в похожей ситуации бил Родионов, но попал в стенку. И тут — восемьдесят девятая минута матча. Сбивают Шалимова. Ребята — Радик, Женька Кузнецов — ставят мяч и начинают обсуждать, кому бы ударить. И тут к ним подбегает Шмар:

— А дайте — я пробью!

И как влепит мячик в девятку! Восторгу не было предела. Я тогда побежал на добивание, поэтому в кадры, запечатлевшие бегущих к тренерской скамейке игроков, не попал. Зато я от души еще раз приложился по мячу, после того как он вылетел из сетки. А затем помчался к ребятам, где уже была настоящая куча-мала.

Через месяц было награждение. Сейчас такие мероприятия проходят куда как красочнее. В советское время не умели радоваться. У нас и на трибунах-то все сидели смирно. Если кто что-то крикнет, на него уже смотрели по-особенному: мол, выделяется. Другой строй. Когда я сегодня смотрю старые записи каких-то концертов, мне становится больно. Поет, допустим, Пугачева, а народ сидит молча и хлопает только в ритм, словно по команде: «Поднимите ладони, опустите ладони». Одно слово — «совок». Поэтому у меня не отложилась в памяти ни одна церемония награждения — ни после чемпионства-87 вместе с Бесковым, ни после романцевского золота-89. Только что-то смутное всплывает: как вызывали на сцену, вручали медали. Опять под те же, шаблонные аплодисменты.

В отличие от чемпионата СССР, в еврокубковых матчах сезона-89 мы сыграли не слишком удачно. Обидчиком «Спартака» снова стала немецкая команда, на этот раз «Кельн». Дома мы сыграли вничью 0:0, а на выезде уступили — 1:3.

Почему немцы были для «Спартака» такими неудобными? Наверное, нам не хватало их фирменной дисциплины. Сталкиваясь с напором, давлением, прессингом, «Спартаку» трудно было найти противоядие. В Союзе в таком ключе играла только одна команда — киевское «Динамо». Но если киевлян мы очень часто побеждали, то на международной арене все было уже не так радужно. «Кельн» со своими звездами — Хесслером, Литтбарски — нас попросту смял. И мы вылетели из Кубка УЕФА…

…В чемпионате 1990 года участвовало только тринадцать команд — отказались играть грузинские и прибалтийские клубы. В первом круге особенно запомнилась встреча с ЦСКА, которую мы проводили в манеже «Олимпийский». Мы победили с каким-то диким для футбола счетом — 5:4. Три мяча нам забил Игорь Корнеев — он в те времена блистал у армейцев.

Летом 1990 года «Спартак» покинула большая группа игроков. Родионов и Черенков уехали во Францию, Пасулько — в Германию, Евгений Кузнецов — в Швецию, Бокий и Борис Кузнецов — в Чехословакию. Все ожидали, что команда «повалится». В своем мнении скептики утвердились после того, как в Москве мы в пух и прах были разбиты киевским «Динамо». Киевляне на тот момент были базовой командой сборной страны. А дело происходило как раз накануне чемпионата Европы. Динамовцы на пике готовности без вопросов «разорвали» нас — 3:1. Они так резво носились по полю, что мы элементарно не успевали за ними.

В тот момент упорно ходили слухи, что Лобановский возьмет в сборную кого-то из спартаковцев. Чаще всего назывались две фамилии — Шалимова и моя. Мы двое тогда выделялись в «Спартаке», играя уверенно и ярко. Но под модель сборной больше подходил Шалимов. Об этом мне говорили разные люди со стороны. Да и сам я понимал это. Шаля был гораздо выносливее меня. Молодой, худющий, он мог бегать как заведенный, без остановки. Такие игроки были нужны сборной в период работы Лобановского, Кстати, в проигранном матче с Киевом Шалимов был одним из лучших в составе нашей команды.

Прогнозы подтвердились — вскоре Лобановский позвал Шалю на тренировочный сбор в Германию. Игорь часто звонил мне оттуда, а когда приехал, сказал:

— По-моему, меня берут.

Я, конечно, порадовался за него. Все-таки друг. Но вместе с тем взыграли ревностные чувства. Мы были в «Спартаке» двумя лучшими игроками. И я немного расстроился: «Почему его взяли, а меня нет?» Хотя умом и понимал: в этой сборной мне делать нечего. Лобановский никогда не играл с плеймейкером. Ему не нужен был футболист, который мог бы остановить игру, сделать паузу, осмотреться и в конце всего отдать точный пас. Так что оставалось смириться и болеть за Шалю.