Новая семья: Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире - Светлана Кольчик

Более камерный, существующий с 2014 года коливинг Nest в центре Копенгагена состоит из четырех квартир с пятью-шестью спальнями, двумя туалетами и просторными, хорошо оборудованными кухнями. Единовременно тут может проживать только двадцать один человек. Все кандидаты проходят отбор, как при приеме на работу в какую-нибудь корпорацию. Контингент — амбициозные молодые предприниматели 22–35 лет с разных концов света. Большинство, кстати, одиночки: селиться со второй половиной в коливинге нельзя. Каждому жильцу вручают ключ ко всем квартирам, а по воскресеньям обитатели Nest пекут хлеб и затем устраивают совместный ужин. Основатели говорят о себе так: «Nest — одно из первых мест совместного проживания в столице Дании, созданное с нуля как некоммерческая организация. Мы не служим крупным корпоративным интересам. Вместо этого мы искренне хотим быть частью жизни друг друга. Мы заботимся друг о друге и строим дружеские отношения на всю жизнь»[207].

Один из первых московских коммерческих коливингов на пятьдесят восемь студий — Colife — запустили в 2021 году в отреставрированном двухэтажном особняке XVIII века в районе Лефортово, вложив в этот проект около 300 млн руб.[208] Здесь можно на длительный срок арендовать спальные места и комнаты-студии, оформленные в стиле лофт[209]. Общие пространства включают коворкинг, переговорные комнаты, библиотеку, обеденную зону с безлимитным кофе, прачечные с сушилками и бесплатную парковку. Для жильцов организуют досуг — занятия йогой, турниры по настольным играм, занятия английским, кинопросмотры.

«Точечные» коливинги постепенно появляются и во многих других российских городах. Многие такие проекты — нишевые, объединяющие резидентов по интересам и образу жизни[210]. Например, арт-коливинги, фем-коливинги (только для девушек), коливинги для вегетарианцев, молодых предпринимателей или коливинги-отели наподобие проекта Soul Kitchen в Петербурге. Там можно остановиться на срок от двух суток до полугода, в отдельной комнате, в двухместном или многоместном номере.

Предпочитающие жить в коливингах, как правило, могут позволить себе снимать отдельное жилье, но не делают этого. «Тусовки, общение с интересными людьми и вдобавок ощущение, что так или иначе ты находишься в семье. В большом городе это очень важно. Хотя, возможно, для некоторых это способ не заводить реальную семью» — так объясняет мотивы шеринга жилья Рита Ситалиева, которая несколько лет занималась организацией небольших коливингов и популяризировала эту тему в соцсетях. Она сама несколько лет провела в коливинге в одном из домов старого жилого фонда в центре Москвы. Там было четыре спальни, два санузла, просторная кухня и гостиная-зал. Жильцов — большинству было не больше 30 лет — отбирали по общим ценностям, идеям и интересам.

В этом и заключается главное отличие коливинга от общаги — здесь вы не встретите случайных людей. Коливинги закрывают и другие важные потребности современного человека: экономия времени на бытовых вопросах, а также живое общение и нетворкинг, которых из-за удаленки многим стало не хватать.

Старшему поколению такой формат жилья дает возможность избежать одинокой старости. «Мы все живем как одна большая семья, поэтому я здесь уже столько лет», — признается бывшая медсестра, а ныне пенсионерка по имени Луиза. Несколько лет назад она переехала в экодеревню Нарара[211] на юге Австралии, которая состоит из небольших домиков из натуральных материалов с дворами без заборов. Здешние резиденты — на данный момент их 250 — регулярно ужинают вместе, смотрят кино, занимаются гимнастикой тай чи, пилатесом и организовывают себе прочий полезный досуг. Обязанности тоже распределены поровну. Согласно принятому в экодеревне уставу, каждый житель должен посвятить не менее 52 часов в год на уборку общих помещений или организацию мероприятий. Время у многих есть: трети обитателей как минимум за 50, и они продали квартиры в городе, чтобы переехать сюда.

«Если вы не готовы, чтобы к вам в дом в любое время дня и ночи заваливались толпы детей, такое место не для вас».

Спорные вопросы здесь решают примерно так же, как и в датском Тингардене. Недавно источником трений стали споры по поводу вакцинации от ковида и условий содержания домашних животных. «Бывают дни, когда хочется отсюда сбежать, — признается биолог Стефани, которая перебралась в Нарару из крупного города с мужем и двумя детьми. — Если вы любите анонимность, тщательно блюдете личное пространство и не готовы, чтобы к вам в дом в любое время дня и ночи заваливались толпы детей, такое место не для вас». Стефани, впрочем, добавляет, что жизнь в мегаполисе, где человек может годами не знать имя соседа по лестничной клетке, — другая крайность: «В большом городе мы чувствовали себя как лосось, который плывет на нерест против течения. Здесь, в коливинге, мы нашли тех, с кем можно плыть сообща».

В построенном несколько лет назад кондоминиуме Энтрепатиос[212] в центре Мадрида живут в основном молодые семьи с маленькими детьми. У каждой своя квартира, но двери выходят в общий двор, la corrala. Это что-то вроде патио на старинных испанских виллах, где по традиции проживало несколько поколений родственников. Один из бонусов — здесь можно не тратить деньги на бебиситтеров, так как всегда есть кто-то на подхвате. Когда в пандемию в Испании объявили локдаун, дети в Энтрепатиос оставались при деле. Родители совместными усилиями организовали для них йогу, уроки английского, театральный кружок и прочие развивающие занятия. Когда закрылись салоны красоты, среди соседей нашелся профессиональный парикмахер и отменный массажист. Каждую пятницу обитатели коливинга — сейчас здесь живет шестнадцать семей — собираются вместе на террасе выпить сангрии и послушать живую музыку.

«Мы по очереди друг другу помогаем, — рассказывает психолог Синтия, переехавшая сюда в конце 2020 года с мужем и двумя маленькими детьми. — Одна из семей может взять на вечер шестерых чужих детей, чтобы их родители куда-нибудь сходили. Детскую одежду мы тоже почти не покупаем, нам все отдают соседи. До переезда сюда нам приходилось договариваться о встречах и детских активностях заранее, ехать в гости на другой конец города, а тут все получается легко и спонтанно. Когда у тебя семья и дети, в коливинге жить гораздо проще».

В отличие от коммуналки советского типа, в современном мини-коливинге есть возможность выбрать соседей.

Именно эта причина — возможность не оставаться одной в мегаполисе с детьми — и заставила 34-летнюю Марию, художника по костюмам для кино, организовать мини-коливинг самостоятельно. «Я родом из Нижнего Новгорода, но нашла работу в Москве и как раз в тот момент развелась с мужем. На руках было двое маленьких детей. Я хваталась за голову: как я с ними буду одна в