Истории 80-го танкового - Сергей Владимирович Сороковиков

бегемота: такой расклад — бомбить будут долго. Если в землю зарылся, то вроде ничего, терпеть можно, если зарылся нормально. Но долго ли так просидишь? Вопрос сложный и неоднозначный, в любом случае куда лучше не просто сидеть, а с надеждой скорого подхода своих, на танке.

Все любят танки, каждый по-своему и каждый в танках любит своё. Кто-то любит не видеть их вообще никогда, кто-то зовёт к себе — невтерпёж, не может без танка. Помощь зовёт, голос в гарнитуру рации срывая, и ждёт. Там, когда в помощь танк зовут, у них секунда дольше года. А твой танк они любят даже больше, чем ты сам.

Математика и выстрел

Командир танка, гордый КТ, умеет видеть в математике эстетику цифр и применять поэзию в расчётах поправок для выстрела. Особенно при стрельбе с ЗОПов, когда цель не видима и КТ представляет её только образно. Невидимость цели самому КТ совершенно не мешает, и всё у него точно везде попадает. Оттого у КТ точный выстрел получается, что он мыслью своей снаряд сопровождает. Жёстко держит КТ полёт снаряда в уме, и нет у снаряда вариантов для отклонений.

Бывает, КТ оператор «птички» сильно помогает — тем, что в нужное русло направляет чувства КТ, придаёт ему уверенности в непогрешимости его расчётов. Следит оператор «птичник», чтобы пришло к КТ озарение на выстрел вовремя, мотивирует его похвалами. Смотрит объективом своего питомца на всё, далеко от него происходящее, и восторженно восклицает по рации в наушник КТ: «Ближе — дальше, вправо — влево, там столько-то», а лучше по сторонам света от разрыва ориентирует, чтобы всё это КТ на карту наложил. В общем, с интересом КТ слушает оператора радостные возгласы и своё вдохновение находит в калькуляторе стрельбы, а далее корректирует работу по ощущениям.

Но стрельба это тебе же не так, что получил данные, провёл выверку оптических осей прицела, ввёл параметры и загружай боеприпас, с нетерпением ожидая, когда кнопку выстрела нажать уже можно будет, ну или там с «лапки» выстрел пойдёт. Это слишком просто. КТ должен внутренне быть готов, что в плохо чищенном ресивере может огонь из казённика в обратку в башню пойти и брови с ресницами КТ опалить. А до того ногти плохо постриженные ободрать, если не автомат, а сам, ручками, при заряжении конвейера, в лоток снаряд с зарядом укладываешь. Всё такое оно в радость, но после упражнений физкультурных, когда экипаж весело с шутками и прибаутками достал клин семидесятикилограммовый из затвора башни да по быстрому аккумуляторы в механике поменяли, все четыре всего лишь пятидесятикилограммовых, которые упакованы просто так забавно, что только широкая улыбка и спасает от нелицеприятных оценок инженерной мысли.

И задач у КТ по выстрелам множество. Очень уж интересно КТ ещё и отгадывать, что в стволе пушки происходит, распознавать заряд «затяжной» и отделить такой от кривого. КТ смотреть нужно: есть накол на снаряде и стоит ли пихать его назад в карусель. Интересно, конечно, с «затяжным» в укладке кататься неделю, но про такое приключение лучше у всего экипажа заранее спросить: хотят они или нет с экстримом в башне задачи выполнять.

В общем, для выстрела правильного КТ романтиком нужно быть. Загорятся искрами глазки у КТ, вдохнёт он полной грудью все запахи в башне, посмотрит своим хитрым взглядом в прицел ТКН–3 и сразу в полной мере осознает, что нужна для выстрела философия. Вот оператор-наводчик не понимает, что вдохнуть надо, поэтому и не думает о философии, а КТ думает. Наводчику лишь бы формулы считать для ввода данных. А у КТ философия выстрела на первом месте. Он вслух или про себя произнесёт слово заветное и определит цифру более точную для наведения, тогда только наводчику команду даст. Или сам введёт, если секрет тактический объяснять оператору-наводчику долго и муторно. А всё потому, что КТ вдыхал страстно и смотрел хитро.

Любит КТ, конечно, сам работать с системой управления огнём. Даст КТ команду оператору-наводчику включить СУО, установит на пульте командира переключатель режима «Дубль» в нужное положение, и всё — КТ стал частью своего танка, выбирай дальше хоть пушку, хоть пулемёт, лишь бы контрастность тепловизионного канала была нормально отрегулирована по погоде и сфокусирована по расстоянию до цели. А дальше только цель распознавай да тип боеприпаса выбирай, вот и устанавливай в нужное положение свой командирский переключатель, что у тебя в режиме «Дубль» сейчас, но не забывай контролировать в конвейере длину отката после выстрела.

Танк с правильным командиром завораживает. Если КТ правильный, стиль танка проявляется во всём. Плавность и гармония в движении хоть по дороге, хоть по пересечёнке. И выходит танк на заранее разведанную позицию в строго установленное по задаче время. Даже замаскирован такой танк изящно, не скроешь маскировочной сетью его мощь при таком КТ.

Красив танк на рассвете, когда солнце, пробивая дымку тумана и только отрываясь от линии горизонта, своими первыми красно-золотыми лучами подсвечивает машину, затемняя восприятие в контрсвете силуэт танка, и тем подчёркивает его силу. Экипаж начинает просыпаться. Разжигают костёр, будут варить кофе. Танк-то готов. Он не спал совсем, он железный. Дежурил. Ждёт свой экипаж, ждёт своего КТ. Предвкушает работу.

Что должна знать мама про службу

Кушаю я хорошо. Всего хватает. Каши много. Я теперь люблю кашу. Всякую. С мясом больше. Но вообще всякую. Не хватает только фруктов. Мы редко ездим на рынок. Всё время что-то делаем, на рынок ездить очень нравится и очень хочется, но совсем нет времени. Служба. Но будем стараться что-то придумывать. Питание у нас очень организованное. Мы сначала ходим есть в столовую, потом в блиндаже ещё варим сами. Вечером наоборот: сначала в блиндаже, потом в столовую. Продуктов много, и мы стараемся их съедать, чтобы они не испортились. Сала, что прислали из дома, всё ещё большой шмат, но вы не переживайте, лишним сало не бывает никогда. Хотя, конечно, всем присылают. У всех есть сало. Мы его всё время едим. Так что особенно много у нас сала и тушёнки. Мне тушёнка уже перестаёт нравиться. Я уже не могу её есть просто из банки. Чай пьём со сгущёнкой. Сгущёнки тоже хватает вдоволь, но вы всё равно можете и её присылать. Вот так и едим: каша — сало — тушёнка — сгущёнка. А фрукты редко. Как на рынок съездим, сразу там покупаем фрукты и их едим.

Я высыпаюсь. Хорошо сплю и высыпаюсь. Днём набегаюсь на свежем воздухе,